

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА

№ 25 (186),

12 ЛІПЕНЯ 1995 ГОДА.

КОШТ 1000 РУБЛЁЎ

САПА АД РАДЫЯЦЫІ
НЕ ПАГАРЧЭЕ?

• стар. 2-3

ЯК ПІСАЦЬ МУЗЫКУ
ДА ДЭТЭКТЫВА

• стар. 5

МАГНАТ У ПЛАШЧЫ
ПІЛІГРЫМА

• стар. 7

Фота Генадзя Жынькова



ВІЦЕБСК- ГОРАД «ЗОРНЫ»

19
ліпеня
ў

Віцебску

ўрачыста адкрыецца
традыцыйны
фестываль «Славянскі
базар». У гэтым годзе ён
упершыню праводзіцца як
Міжнародны фестываль
мастацтваў. Гледачы сустрэнуцца

з зоркамі беларускай эстрады Уладзімірам
Мулявіным і «Песнярамі», Анатолем Ярмоленкам
і «Сябрамі», з Інай Афанасьевай, Лікай, Аляксандрам
Саладухай і іншымі выканаўцамі. На фестываль запрошаны
Надзея Бабкіна, Валеры Лявонцьеў, Маша Распуціна,
Аляксандр Малінін, Алег Газманаў, група «Любэ» і шмат іншых
гасцей. Акрамя традыцыйных конкурсаў маладых выканаўцаў
і канцэртаў эстрадных зорак у рамках фестывалю будуць праведзены мастацкія
выставы, паэтычныя чытанні, дзіцячае фальклорнае свята, міні-кінафестываль,
кірмаш рамёстваў, свята кветак, фінал конкурсу прыгажосці «Міс славянка».
Завершыцца фестываль 23 ліпеня.

СЯРЭАЗІНА ТЫАНА

КОМПАС "КУЛЬТУРЫ"

- 28 чэрвеня калегія Міністэрства культуры і друку Рэспублікі Беларусь паставіла на даду званне "народны самадзейны калектыў" жаночаму хору "Сейтанак" ПТВ № 90 г. Брэста, аркестру народных інструментаў выкладчыкаў Лідскай ДМШ, фальклорнаму гурту Погірскага сельскага клуба Дзятлаўскага раёна, хору вэтэранаў вайны і працы Мірскага ГДК, хору вэтэранаў вайны і працы "Ветэраны ў строі" аддзела культуры Дзятлаўскага райвыканкама, фальклорнаму ансамблю "Вечарынка" Ялізаўскай ДМШ Асіповіцкага раёна, ансамблю народнай песні Акцябрскага СДК Лагойскага раёна, ансамблю народных інструментаў выкладчыкаў музычнага вучылішча г. Мінска. Званне "Узорны самадзейны калектыў" нададзена аркестру баяністаў дзяцячай школы мастацтваў № 1 г. Оршы, духавому аркестру СШ № 2 г. Верхнядзвінска, аркестру народных інструментаў Лідскай музычнай школы, тэатру-студыі "Ветразь" СШ № 61 г. Гомеля, а таксама калектывам з Мінска: фальклорнаму тэатру "Пачэшнік" дзяцячай эстэтычнага цэнтру інтэрцэнтру "Вела" Мааскоўскага раёна, фальклорнаму ансамблю "Забавы" СШ № 190, харэаграфічнаму ансамблю "Палесачка" Цэнтру паза-школьнай працы Ленінскага раёна. Хор Камянецкага ГДК пазбаўлены звання "народны самадзейны калектыў" у сувязі з адсутнасцю мастацкага кіраўніка і вучэбна-творчай работы ў 1994-1995 гг.
- У чэрвені ў Гомелі, Магілёве і Мінску адбыліся пасяджэнні калегій упраўленняў культуры аблвыканкамаў. 21 чэрвеня ў Гомелі былі разгледжаны стэль і метады работы аддзела культуры Веткаўскага райвыканкама па кіраўніцтве ўстановамі культуры і падрыхтоўка да работы ў зімовы перыяд. 27 чэрвеня ў Мінску былі разгледжаны пытанні аб рабоце дзяцячых музычных школ Смалевіцкага раёна па эстэтычным выхаванні дзяцей і падлеткаў, аб стане фінансавана-эканамічнай работы аддзела культуры Барысаўскага РВК, аб ходзе работы аддзелаў культуры рай (гарвыканкамаў па заключэнні ахоўных абавязацельстваў на помнікі архітэктуры і археалогіі. 30 чэрвеня ў Магілёве абмяркоўваўся стан работы з творчай моладдзю ў абласных тэатрах.
- 3-6 ліпеня ў Віцебску былі праведзены V Міжнародныя Шагаліўскія дні, якія арганізавалі Віцебскі гарадскі аддзел куль-

туры і Літаратурны цэнтр Віцебскага аддзялення Беларускага фонду Сораса.

- 4 ліпеня ў Дзяржаўным тэатры музычнай камедыі адбыўся вечар балета з удзелам вядучых артыстаў мааскоўскага тэатра "Ренесанс-балет" — лаўрэата Міжнароднага конкурсу артыстаў балета ў Люксембургу (1995 г., I прэмія — Залаты медаль) — Тэціяны Барынавай і Дзяніса Гранастайскага. Гледачам была прапанавана прэм'ера аднаактовага балета "Кармэн-оюта" (харэаграфія — А. Алонса, пастаўка — Г. Таранда). У другім аддзяленні былі паказаны фрагменты з балетаў "Марная засцярога", "Шчаўкун", "Дон-Кіхот", "Лебядзінае возера" і інш. 11 ліпеня адбыўся другі вечар з удзелам мааскоўскіх зорак. У першым аддзяленні яны выканалі вядучыя партыі ў балете "Штрафсіна". Гэтыя вечары — своеасаблівыя генеральныя рэпетыцыі перад гастрольямі артыстаў балета тэатра ў Іспанію, да якіх калектыў пад кіраўніцтвам галоўнага балетмайстра засл. арт. Расіі Н. Дзячэнкі зараз напружана рыхтуецца. Пачатак гастрольнага мае адбыцца 15 ліпеня.

- 10 ліпеня Творчае маладзёжнае аб'яднанне "Крок" Беларускай тэлерадыёкампаніі запісала чарговы выпуск ток-шоу "Карамболь" з удзелам вядомых артыстаў бацькі і сына Яроменкаў. Гледачы ўбачылі перадачу сёлета ў жніўні.

- 3 13 ліпеня ў Нацыянальным мастацкім музеі Беларусі будзе экспанавана выстава "Сучасны японскі плакат", якую падрыхтавала амбасада Японіі ў Рэспубліцы Беларусь.

- 17 ліпеня адбудзецца пасяджэнне Камісіі Рэспублікі Беларусь па справах ЮНЕСКО. Сярод пытанняў — падрыхтоўка да Генеральнай канферэнцыі ЮНЕСКО ў Парыжы.

- 17 ліпеня ў Маскве пачнецца XIX Мааскоўскі міжнародны кінафестываль. Прыняццё ўдзел у якасці гасцей запрошаны беларускія кінематаграфісты В. Тураў, В. Нікіфараў, В. Рыбараў, М. Пташук. У пазаконкурснай праграме фестывалю будзе паказана кінастужка "Каператыў" "Палітбюро" (рэж. М. Пташук). Своеасаблівае сёлета гасцевае фестывалю, прысвечанае 100-годдзю кіно, будзе яго арыентаванасць на масавага глядача. Фільмы фестывалю пройдуць у большасці кінатэатраў Масквы.

- 18 ліпеня Музей гісторыі тэатра і музыкі ў памяшканні гасцёўні У. Галубка (вул. Стараўленская, 14) у 16 гадзін адкрывае першую пастаянную экспазіцыю беларускіх музычных інструментаў.

БАРБАРА РАДЗІВІЛ "НА ВОЛІ"

У 1550 годзе лічынкі Барбара Радзівіл каранавалася на польскіх пасадах. І вось праз чатыры з паловай стагоддзя яна зноў нагадала аб сабе варшавянам. У каралеўскіх строях, кароне Барбара лёгка саскочыла з прыступкі шыкоўнага неаплана-Маз і зацокала тонкімі абцаскамі па бруку вуліцы і пляцаў Старага места. Яе суправаджалі Жыгімонт Аўгуст II, каралева Бона, яе сакратар Моні, браты Барбары — Радзівіл Руды і Радзівіл Чорны, шэры кардынал... Гэта дзіўна, на першы погляд, працяглася неслася з сабой каралеўскі трон, куфэры, стародаўнія свяцілышкі... Часам яна спынялася, даставалася з футралаў фоталапараты, па чарзе садзілася ў каралеўскі фаталь і фатаграфавалася на ўспамін аб Варшаве, занатоўвалі найбольш цікавыя архітэктурныя помнікі, вулічных гандляроў, музыकाў, раміннікаў на брычках і ахвотна пазірвалі, давалі інтэр'ю і адказвалі на пытанні цікавых варшавян.

Як вядома з гісторыі, каралева Бона негатыўна паставілася да шлюбу сына з Барбарай. Паводле аднайменнай драмы Р. Баравіковай, каралева-маш і каралева-нявестка ніколі не сустракаліся, а тут у гэты панядзелак 19 чэрвеня 1995 года яны абдымаліся, вёсела смяяліся, жартавалі. Прымірэнне, якога так прагнуў Жыгімонт і якога не дакачаўся, адбылося на вуліцах старо-й Варшавы па шляху ў каралеўскі палац, дзе неўзабаве павінен быў пачацца спектакль "Барбара Радзівіл" Рэспубліканскага тэатра беларускай драматургіі "Вольная сцэна". Нас уразіла рэакцыя варшавян на нашу з'яўленне ў гістарычных касцюмах. Не думаю, што гэта былі спецыялісты, гісторыкі... Яны падыходзілі да нас, цікавіліся — хто мы і адкуль, і тут жа беспамылкова па касцюмах вызначалі персанажаў драмы Р. Баравіковай. Аўтар сцэнічных строяў Наталія Сардарова можа ганарыцца сваёй працай. Публіка на першым спектаклі была сур'ёзная, стрыманая — кіраўнікі банкаў, фінансісты і прадстаўнікі

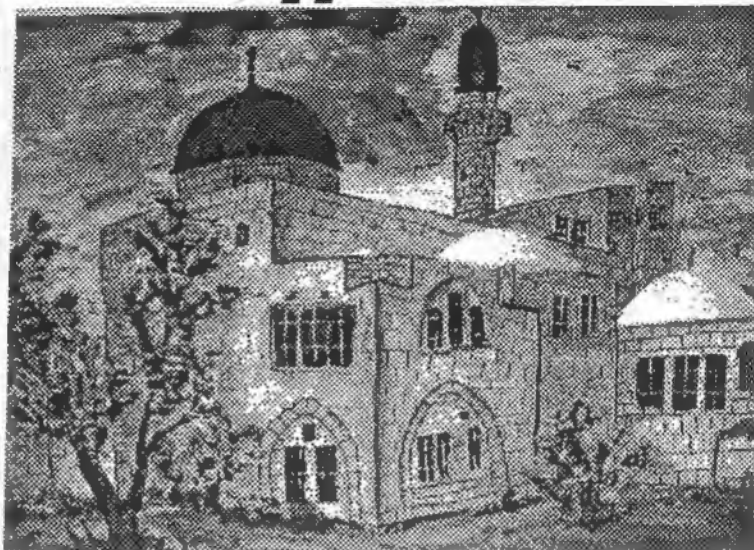
дзелавых колаў. Глядзелі спектакль адпаведна свайму статусу — стрымана, засяроджана, а потым куды падзеўся іх сур'ёз і холад!

Пасля ўжо нам казалі, што менавіта Барбара зрабіла немагчымае — дапамагла фундатару нашай павядкі "Прыёрбанку" падпісаць усе пагадненні і дамовы з польскім бокам.

Другі спектакль адбыўся ў Варшавскім тэатры на Волі. Больш за палову глядачоў — беларусы, прыйшла амаль уся беларуская дыяспара, польскія акцёры, гісторыкі, журналісты... Чакаем ад нашага гда Гені артыкулаў і рэцэнзій. Маркуючы па рэакцыі залы, яны будуць някескі. Лавілі кожнае слова, апладыменты пасля кожнай сцэны, асабліва эмацыянальны ўдзям на рэплікі Боны, дзе ялася гаворка пра ўмацаванне палітычнай і эканамічнай незалежнасці Польшчы. У фінале авацыі, выгукі па-польску і па-беларуску: "Жыве Беларусь". Адкуль павысцягалі бел-чырвона-белыя сцягі. Апладыменты і кветак стэлы, калі мы не бачылі і не чулі за ўсе паказы спектакля ў сябе дома ў Мінску. Паст Аляксандр Барынаўскі сказаў, што наша "Барбара" растапіла холад недаверу да беларускай версіі ўзыходжання на польскі пра-стоўняк Барбары Радзівіл, адначасна майстэрства пазычнага слова аўтаркі п'есы, павагу да польскай кароны і дзяржавы, еднасць колераў на дзяржаўным польскім і занятым бел-чырвона-белым сцягах; маладосць, прыгажосць і натхненне трупы "Вольнай сцэны". Мастацкі кіраўнік тэатра на Волі Богдан Аўгустыняк прапанаваў замацаваць першае знаёмотва больш працяглымі гастрольмі "Вольнай сцэны" ў Варшаве зноў з той жа Барбарай Радзівіл і іншымі новымі спектаклямі. Мы не супраць, толькі ці знойдзецца дабрадзей кшталту "Прыёрбанка", які забяспечыў выдатным аўтобусам і ўзяў на сябе ўсе выдаткі...

Іван ЧАРКАС,
загадчык літаратурнай часткі тэатра

3 НАГОДЫ 3000-Й ГАДАВІНЫ



ПРОСТЫЯ людзі тут, пазбягаючы ўсялякіх сустрэч з звышчымі журналістамі з цэнтра. Хаця і тыя апошнім часам сталі гасцяваць у райне ўсё радзей.

Прыцягнуць кога да размовы — ні ў якую, ну хіба толькі без дыктафона і назвы сапраўднага прозвішча. Людзі баяцца, асцярожваюцца. Каго? Не ўпэўнены, што самі яны дакладна ведаюць каго і чаго. Гэты страх жыве сам па сабе, незалежна ад тваёй волі. Ён нібы закладзены генетычна і перадаецца з пакалення ў пакаленне. Гэта, што тычыцца "нізоў", а людзі так званыя вышэйшых рангаў як і дэспі, дзвюцца гадоў таму ахвотна адрапартаўць табе аб адначы хлеба дзяржавы і аб ходзе корманарыстоўчых работ у гаспадарцы ці яшчэ аб якіх дасягненнях. Так, як і дэспі гадоў таму. У прымяненні тут нічога не змянілася. Каб толькі не адно "але". Апошнне дэспігоддзе, з таго татальнага 86-га, жыхары раёна існуюць нібы ў іншым вымеранні, адвернутым ад таго, дзе знаходзімся мы — жыхары, так бы мовіць, "сэрца" краіны. Мо гэта падаеца толькі на першы погляд, чалавеку не тутэйшаму...

У першы дзень творчай камандзіроўкі па гэтай зямлі дырэктар Чамарыскай сярэдняй школы Мікола Чарнабэй прасіў не згушчаць фарбы ў будучым газетным артыкуле. Людзі, маўляў, сталіліся ад бесцэнсёўнай і залішняй увагі нашага брата-журналіста.

Я павізаў і спадзяюся, што слова сваё стрымалі. Толькі адрэзу скажу: месяц майёй надаўняй камандзіроўкі — Брагішчына. І гэтым, здаецца, усё будзе сказана... Але калі ўгадваць пайдзівы рэгіён Беларусі — Брагішкі, Хойніцкі, Нараўлянскі раёны і не казаць пра чарнобыльскую катастрофу, значыцца ўвогуле ні пра што не казаць. Бо для мястэчкаўцаў жыццё падзялялася на тое, што было да красавіка 86-га, і тое, што стала пасля.

Для іх незаўважнай засталася гарбачоўская перабудова 86-га — яе значнасць неўзабаве засланіў цень чарнобыльскага рэактара. Людзі пачулі пачалі прызвычальна да існавання ў новых умовах. Паскалагічных умовах. І даруйце за зацяганы журналісцкі штамп, — з надзеяй глядзячы ў будучыню. Хто яшчэ малады і пакуль не адчувае ўплыў радыяцыйнага фону на здароўе, па праву лічыць сябе аптымістам. Хаця б таму, што працягвае жыць на гэтай зямлі. Нягледзячы на тое, што цень Чарнобыля ва ўсім: у апусцелых вуліцах, парослых былім прысядзібных участках, пакінутых гаспадарамі хатах з выбітымі шыбамі. Людзі прызважаліся бачыць штодня такія відэа-шчы, якія сталі неад'емным аtryбутом чарнобыльскай зоны, зоны радыяцыйнага кантролю.

КАЛІ вы законапаслухняны грамадзянін і дабіраецеся да Брагіна на сваім аўто па цэнтральнай трасе, як гэта рабілі мы, ва ўсю моц эксплуатацуючы рэдакцыйны "Масквіч", то вам не пазбегнуць знаёмства з паставымі міліцыянерамі, што і ўночы і ўдзень нясуць сваю пільную варту пры ўездзе ў горад. Яны адрэзу ўсім сваім відам паказваюць, што вы нежаданы госьць і ў фотакартку дакументаў будучы ўгледзіцца так, быццам веш твар прымыльгаўся на абдэртых стэндах "іх адшуквае..."

А мо, гэта толькі падаецца, бо тут на Брагішчыне, калі моцна ва ўжытак увайшло слова "зона" з новым яго значэннем, у зведжана чалавека значна абвастрэацца ўспрымання рэчаіснасці, усяго навакольнага. Што ж тычыцца міліцыйскага патруля, дык як паведаміў

БЕЛАРУСКАЯ ДРАМАТУРГІЯ

Сярод біяграфічных выданняў, што падрыхтавала ў апошні час Нацыянальная бібліятэка Беларусі, зьяўтае на сябе ўзагу бібліяграфічны даведнік "Беларуская драматургія. 1966—1986", складзены вядомым у рэспубліцы бібліяграфам Н. В. Ватацы. Ён з'яўляецца працягам выдання "Беларуская савецкая драматургія. 1917—1965" (Мн., 1966). Кніга знаёміць з больш як 700 драматургічнымі творамі беларускіх пісьменнікаў, выдадзенымі ў перыяд 1966—1986 гг., інфармуе пра тэатральныя і радыёпастаўкі, кінафільмы, знятыя па гэтых творах, рэцэнзіі на іх.

За гэты адрэзак часу беларуская драматургія набыла немалыя здабыткі — значна актывізавалася, дала ўзоры змястоўных, жанрава разнастайных п'ес, у якіх спрабуе ўзняць надзвычайна пытанні, асэнсаваші гістарычнае мінулае нашага народа.

У даведнік увайшлі не толькі творы, напісаныя пасля 1965 г., але і п'есы, створаныя раней, але надрукаваныя ў апошнія гады, якія ставіліся ў тэатрах або калі на іх з'явіліся водгукі ў друку ў азначаны перыяд. Складальнік адначасна толькі пастаўкі найбольш буйных прафесійных тэатраў, водгукі на якія былі змешчаны ва ўсесаюзным, рэспубліканскім і

абласным друку. Рэцэнзіі, змешчаныя ў рэўнім друку, у большасці не ўлічаны.

Бібліяграфічны даведнік мае два раздзелы. Першы знаёміць чытачоў з творами драматургаў, іх публікацыямі і пастаўкамі, таксама з ацэнкаю твораў і спектакляў у друку. П'есы пададзены ў даведніку ў алфавіце аўтараў і назваў твораў. У другім раздзеле сабраны крытычныя матэрыялы па агульных пытаннях беларускай драматургіі.

Выданне забяспечана наступнымі дапаможнымі паказальнікамі: імяны, паказальнік назваў п'ес, прадметна-тэматычны, геаграфічны і паказальнік аднаактовых п'ес. Яны робяць югу зручнай у карыстанні.

Разлічаны дапаможнік на літаратуразнаўцаў, мастацтвазнаўцаў, тэатральных дзеячаў, выкладчыкаў роднай літаратуры, студэнтаў філалагічных факультэтаў, Беларускай акадэміі мастацтваў і Мінскага ўніверсітэта культуры, работнікаў бібліятэк.

Выданне можна набыць у кніжным кіёску Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі. Даведнік атрымаць па тэлефоне: 27-23-11.

Раіса СОБАЛЬ,

заг. сектара навукова-бібліяграфічнага аддзела

У Мінску завяршыла сваю працу выстава дзіцячых малюнкаў, прысвечаных старажытнаму Іерусаліму. Мерапрыемства, што адбылося ў памяшканні мінскага Палаца мастацтва, праходзіла ў рамках падрыхтоўкі да 3000-й гадавіны абвешчання царом Давідам Іерусаліма сталіцай іўрэйскай дзяржавы. А папярэднічаў выставе аб'яўлены летась пасольствам Ізраіля ў Беларусі конкурс на лепшы дзіцячы малюнак. Усяго аркаменту было даслана каля тысячы работ. Падвёўшы вынікі конкурсу "Дзеці Беларусі малююць Іерусалім", патрабавальнае журы вызначыла пераможцаў. Іх творы будуць адпраўлены ў Ізраіль.

Наш кр.

На здымку: "Залаты Іерусалім" — малюнак Дзімы Рудзя (13 гадоў).

СИТУАЦЫЯ

адаін з брагінскіх чыноўнікаў, людзі ў форме зараз добрыя і не духа лютуюць. Пакуль. Бо не сезон. Вось як пойдучы грыбы, ягады ды яблыкі, у Брагін пацягнуцца чарадой легкавыя і грузавыя аўтамабілі з усяго наваколля. Але ж і міліцыянеры людзі, іх дзеткі таксама есці просяць, і ў чужое становішча ўвайсці змогуць. Дый загадзя адзначэння ў маршрутнай карце КПП аб'ехаць не складае вялікіх праблем. А таму, калі будзеце выбіраць на якімсьці, будзьце стэлічным ці правінцыйным кірмашам дары прыроды для святочнага стала і ўбачыце, што ваш дазіметр зашкалівае, — не адзіўляйцеся. Затое будзеце ведаць, адкуль такое багацце. Але гэта так, між іншым, своеасаблівы лікбез... Заўсёды і ва ўсе часы ў нас знаходзіліся тыя, хто нажываўся на чужой бядзе.

...Калі запытаеце ў брагінцаў, як пачуваюцца яны сябе ў радзінцы, на дзіва чуеш жартулівы адказ. На гэтую тэму людзі прывыклі іранізаваць: ад радзінцы, маўляў, сала гарчэй не робіцца. "Мы, мабуть, як тыя калараты ці вусыкі, да ўсяго прывычваемся, і ніякая трасца не бярэ. Толькі вось памерла людзей багата. Маладых. Ад радзінцы". У старажылаў адзіны дыягназ — бары і юры ва ўсім вінаватыя. А таму сёння чужая смерць не выклікае тут асаблівага ажыятажу. Так трэба значыцца. Гэта калі раней людзі да перасялення жылі двор у двор, сябравалі сем'ямі, свята і гора былі агульнымі для ўсіх, то зараз, калі лёс пераскідаў іх па розных мястэчках, дзе ведаюць адзін аднаго ну хіба толькі ў твар, — адыход чалавека ў іншы свет успрымаецца як звычайны фінал фізічнага існавання.

Ад Брагіна да вёскі Чамярэцкіх адзіцца кіламетраў. Адрэзу пасля катастрофы для перасяленцаў тут адбудавалі яшчэ каля ста катэджаў. Людзі са ўсім скарбам пераехалі на новае месца, але, як бачна, не надоўга. Наперадзе іх чакае новае перасяленне. Куды і калі на гэты раз закіне лёс старых і новых жыхароў Чамярэцкіх, дакладна ніхто не ведае. Але ці балела гадоў пяць-сем таму галава ў тагачасных чыноўнікаў, калі ўсё рабілася дзеля галавкі ў справядзачу на партсходзе? А іх саміх з дня на дзень чакалі добраўпарадкаваныя кватэры ў Гомелі ці ў Мінску. Зразумела, што не да чужых праблем тут было, калі свае сям'і на чамаданах сядзіш. "Учора зноў хавалі, на гэты раз перасяленку, — даведаўся я ў першы дзень гасцявання ў Чамярэцкіх. — Ліда Андрэенка зваць. Звалі... Маладая, не па старасці памерла. Закапалі. І вёску ейную даўно закапалі." Тут абавязкова вам раскажуць пра бадай адзіны ў гэтай акрузе слаўтасці — мясцовыя могілкі. Іх тут двое па абодва бакі вёскі. "Здраўенныя! — сцвярджаюць мясцінкі — пры гэтым раззводзяць рукамі, — новых прозвішчаў багата з'явілася — не з гэтых мясцін нябожчык, значыцца. Маладых проціма". І адначасова раіць самому іх наведваць. Як сума жартуюць старажылы — кожны ў рэшце рэшт знаходзіць там свой прытулак раз і назаўсёды. І для некаторых гэты "раз" ужо замнога, калі параўноўваць з тым, што многія з адышоўшых у нябыт так і не паспелі ў сваім жыцці ад штодзённых клопатаў наведваць мясцовы клуб ці фельчарска-акушэрска пункт. Гэта Туды мы заўсёды паспяваем...

У Чамярэцкіх няма і ніколі не было сваёй царквы ці малельнага дома, — затое ёсць свой бацюшка. І калі што — людзі адрэзу ідуць да яго. Па якім пытанні, думаю, зразумела: каб адпесці і ў апошні шлях па-людску нябожчыка правесці. Усё да гэтага зводзіцца. Толькі ж і бацюшка, хоць і размовы з услывішнім трымае, але таксама не вечны. Зусім стары стаў, ледзь ногі перасоўвае. Стары бацюшка і маладая фельчарка паважаныя людзі ў вёсцы. Толькі вось жанчыне дужа не пазаздросціш — старая і маладая са сваімі балачкамі ўсё да яе сунуцца. А той хоць разрываецца. Без лекаў надта не налечыш. Зноў-такі на аднаго Бога спадзявацца даводзіцца. І на гэты конт у вясцоўцаў жарт існуе. Маўляў, нічога не паробіш, трэба ў кааператыву аб'ядноўвацца — бацюшку разам з фельчаркай, каб сумесна людзей

лячыць, мо што і атрымаецца. Вёска гэтая, быццам і прыма-ладзілася апошнім часам, але гэта толькі звонку — асфальтаваныя вуліцы, добраўпарадкаваныя дамы... А на лаўцы ля ганку, які ва ўсе часы — дзядкі-бабулкі, на градах — радкі чалавеча корпаецца, і радкая машына ўздывае прыдарожны пыл. І зусім не чуваць даічных галасоў. Хто ў аздараўленчых лагерах (добра з гэтым, праблем ніякіх няма, — школьнікаў вывозіць адпачываць на працягу ўсяго года), а хто з балыніц і клінік не вылазіць ці гасцюе ў сваякоў у больш чыстай зоне.

Ва ўсім адчуваецца адарванасць ад знешняга свету, часоваасць, як гэта прынамсі кідаецца ў вочы ў любым правінцыйным мястэчку, — а мо проста жыццё даўно заповоліла свой ход, бо рухавік яго наперад няма каму. Адарванасць хаця б у тым, што многія гадамі бязвылазна сядзяць у вёсцы. Нават дабрацца ў раённы цэнтр стала

атамны рэактар — асцерагаюцца. І без таго арганізм паспее назапасіць свае бары і юры падчас сезона грыбоў і ягад.

Тут як і раней існуе натуральны тавараабмен. Хто самагонкай сваёй славіцца, хто рыбным промыслам займаецца. Гэтыя паміж сабой заўсёды дамовяцца. Добра — побач Дняпро разліваецца. Але па другі бераг ракі ўжо замажожа, іншая дзяржава — Украіна. З высокага абрыву ракі нават дахі дамоў Любеча відаць — зусім рукой падаць.

Больш ахвотныя да размовы — састарэлыя людзі. Але і тыя напацку ставяцца да цябе з лішняй перасцярогай: прымаюць за чарговага перасяленца ці члена якой камісіі. Калі ж ты яшчэ з самой матушчы-сталіцы, якую яны маглі назіраць толькі ў тэлевізійных праграмах, — абавязкова папросіць перадаць прывітанне дачцэ ці сыну, што зусім пачалі забывацца на старых бацькоў.

Ярмоленку, спевака свайго любімага:

— Дужа пабачыць і самай паслухаць іх хочацца. Але куды там! Дзеці сюды ехаць не жадаюць, а чужыя хіба кінуцца. Ты вось паслухай, няхай у вас вада ў горадзе такая — ржа іржой? Вось і ў нас. Гэта раней я не ведала, што вада ніякая бывае. Калі ў Глушавічах калодзеж свой мелі, нявестка прыязджала, усё нахвалявала. То жывая вада была, не такая як у Чамярэцкіх.

Калі будзе чарговае перасяленне, Марыя, дый не толькі яна адна, дакладна ведае, што нікуды не п'едзе. Не тыя гады, каб жыццё новае ў гарадскіх палацах пачынаць. І назад, упэўнена, ніколі не вярнецца. Сэрца не выпрымае — марадзёры ўсю вёску да заняпаду давалі. Лазой сядзібы пазарасталі, платы павыдзіраць і дамы ў цалі з пустымі шыбніцамі зацягнутыя павуціннем стаяць. Відовішча не для слабанероўскіх. Вось ад аднаго б не адмовілася Марыя — вады той,

жскай цаліне па 13-16 і тоя дзякуючы вялікім плошчам.

Зараз гэтыя землі пачалі часткова асвойваць. Сёлета ўпершыню пасля вялікага перапынку правялі пасяўную ў калгасе з назменнай назвай "Шлях камунізму", на тэрыторыі якога, дарэчы, знаходзіцца вёска Сабалі — радзіма пісьменніка Рамана Сабаленкі. У рэшце рэшт людзям тут даўно ўсё роўна, якім шляхам ісці і якое ці чыё імя носьці боняя гаспадарка. Не да глабальных праблем зараз, ледзь канцы з канцамі даводзіцца зводзіць і спадзявацца выключна на свае сілы. Калі яны не апошнія... А калі іх увогуле не засталася? Тады чарговыя апустэчаныя хаткі пераходзяць у падпарадкаванне "Музея пад адкрытым небам"...

Аб культурным жыцці Брагіншчыны ўвогуле казаць што-небудзь складана. Тут, прынамсі, як і ва ўсім астатнім, ва ўласным саку і на голым энтузіязме варыцца даводзіцца. Асігнаванні на культуру выдаткоўваецца ўсё меней і меней. Праўда брагінцы яшчэ памятаюць шматлікія канцэрты беларускіх эстрадных выканаўцаў у сябе на радзіме — калектыву "Сяброў", Саладур, Вуячына. Але гэта ўжо ў мінулым. Тады ўсё выдаткі на правядзенне канцэртаў на сябе бралі буйнейшыя гаспадаркі раёна. А цяпер, у часы эканамічнага крызісу, запрашэнне "зорку" не па кішэнні. Адным з апошніх знакамітасцяў на Брагіншчыне, за выключэннем А. Лукашэнка, тут быў са сваім творчым вечарам кампазітар Ігар Лучанок — 26 красавіка 1994 г. Такія святы тут ніколі не забываюць.

У Брагіне ёсць свой РДК, але няма дырэктара. Жанчына, што займала гэтую пасаду, месяц таму разлучылася і пераехала на іншае месца жыхарства.

На Брагіншчыне, як у кожным раёне, ёсць свае таленты, але няма спецыяліста, які мог бы скіраваць гэтыя таленты ў правільнае рэчышча. Ёсць самадзейныя творчыя калектывы — не халае музыкаў, я ўжо не кажу пра прафесійных. Канцэрты, агляды самадзейнасці праводзяцца ў Брагіне выключна сіламі дамоў культуры раёна. Сюды прыязджаюць з Малажына, Камарына, Сяльча, Крыўчанска...

У Брагіне ёсць свой краязнаўчы музей. Зрэшты, ён так толькі называецца. Экспанаты яго знаходзяцца ў адным крыле былога дзіцячага садка і дагэтуль неўпарадкаваныя. Музей чакае свайго экскурсавода, дырэктара, гісторыка хаця б у адной асобе — на большае спадзявацца не даводзіцца. А пакуль захаваліся фонду па сумяшчэнні з'яўляецца кінамаханік.

У Брагіне ёсць свая карцінная галерэя, адзіная ў сваім родзе ў Беларусі, прысвечаная Чарнобыльскай тэматыцы. Яна месціцца па суседству з "музеем", толькі ў другім крыле оадка, які даўно просіць капітальнага рамонту. У галерэі экспануюцца карціны, падараныя земляком В. Шматавым, і іншыя працы мастакоў, набытыя за бюджэтных сродкі горада. Як сказаў Канстанцін Мішчанка, узнікні задума стварэння ўласнай галерэі сёння, то ні на адну з гэтых карцін грошай проста не знойдзецца.

Але сабраць іх у экспазіцыю і заснаваць галерэю — адна справа, зусім іншае — займаць на яе поўнае права. Галерэю ў Брагіне, не задумваючыся, хацелі забраць і перавесці бліжэй да цэнтра вобласці, напрыклад, Калінкавічы. Толькі з гэтага нічога не атрымалася. Брагінцы паўсталі супраць, для іх галерэя — бадай адзінае на сённяшняе час, чым яны могуць па праву ганарыцца. Затое цяпер ім не адбіцца ад ахвотнікаў, якія жадаюць за любовя грошы набыць на памяць аб Брагіншчыне што-небудзь з музейных экспанатаў ці працы славных мастакоў. Спасылваючыся на тое, што атрыманыя грошы яўна халіла б на рэстаўрацыю і давадзілі да ладу будынак мясцовага цэнтра культуры. Але ісці па гэтым шляху ў Брагіне пакуль не збіраюцца. Хто ведае, можа толькі пакуль?!

Але ці магчыма зараз увогуле рабіць якія-небудзь прагнозы? Зразумела, наш аптызм — рэч правераная. Не ім і трымаемся. Толькі ці надоўга яго хопіць?

Міхась РАВУЦКІ
Мінск — Чамярэцкіх — Брагін



вялікай праблемай — паадмянялі шматлікія аўтобусныя рэйсы. Калі і трапіш у Брагін, дык хіба толькі на машыне з чырвонай палоскай, калі ўжо увогуле са здароўем дрэнна будзе. Усе навіны праз радыё, якое, праўда, апошнім часам часцей маўчыць, ці праз "санта-барбараве" тэлебачанне. Хто мае ў вёсцы тэлефон — лічаныя адзінкі. Дый эваніць большасці, шчыра кажучы, увогуле няма каму. Па "03" і то з дазволу фельчаркі. Распавядалі пра такі выпадак, калі адзін з вясцоўцаў аслухаўся, парушыў негалосны загад і самавольна выклікаў "хуткую", на што муж "мядзнік" пры яшчэ адным такім эдарэнні паабяцаў паразбіваць у Чамярэцкіх усе "тэлефонныя скрыні", каб без прычыны не дакучалі службе дня і ночы. Вось і атрымліваецца, што тэлефон у вёсцы рэч непатрэбная, для самотных пенсіянераў і падаўна, не будзеш жа ты гарачую піцу на дром са сталіцы замаўляць.

Дарэчы аб хлебце надзеянным... Радкая чамярэцкая сям'я трымае менш за двух парсюкоў. Гэта не таму, што цябе абінавацца ў гультыстае, не. Іначай проста не выжыць. Не па кішэнні пры зарплате ў 400 тысяч і пенсіі ў 200 набываць прадукты ў мясцовай краме. Хлеб ды гарэлка — звычайны набор пенсіянера. Малако — гэта ўжо з разраду фантастыкі. Сюды яго увогуле не прывозіць. Але ж і трымаць пры двары карову — перасоўны

— А што гэта за крумкачы гэтыя? — запыталася перасяленка Марыя. — У газеце нейкай вычытала: Вось і думаю...

Я растлумачыў. — Дык вось і дзеткі нашыя, як тыя... ну толькі на кумпячкі лётваюцца. Але ж дзеля іх і жывем цяпер. Радзей усё бывае. На радаўніцу калі... Ды куды ехаць у радзінцы такую. Але дужа ўнікаў пабачыць хочацца.

Марыя даўно на пенсіі — па здароўі пайшла. Уся гаспадарка на мужы вісіць. Яна ну хіба толькі здачна бацнінныя настрыгы, а ўжо іншае што рабіць — зусім неймагату. Дзе ж тут пра сумнае не загаворыш.

Толькі надарывалася так, што ў ролі інтэр'юера часцей выступала Марыя, а не я. Усё пра сталіцу распывала, дый увогуле — што ў свеце аялікім чуваць. Зразумела, не кожны дзень такіх знаёмства надаравоцца.

— Вось я пытаюся, чалавеча, а ці знайшлі забойцу Ліцэва? — І жанчына, не дачакаўшыся адказу, пачынае разважаць на адмысловай мясцовай гаворцы, змешваючы ўкраінскія і беларускія словы. — А я ім адрэзу казала — не знойдуць. Як у нас да прыкладу было — два разы крону абабралі. Па гарэлку ўсё лезуць, па анучы — ані! Ды хіба знайшлі? Вось і тамака...

Ці пра "Пугачова з ейным Хвіліпам" пытаецца, ці пра Анатоля

з калодзежа, што ў двары, хаця б глыток, каб омагу раз і назаўсёды наталіць...

Брагіншчына чамусьці атаяскавала з вялікім музеем пад адкрытым небам, як сведчанне аб катастрофе амаль дзесяцігадовай даўніны. Экспанаты якога — могілкі і эраўнінныя з зямлёй ці апустэчаныя вёскі, недагледжаныя палаткі. Дзе радкія людзі выступаюць у ролі экскурсаводаў. Калі так, то экскурсія чакаецца не з прыемных. Пра ўсё тут будучы гаварыць умінулым часе: "быў, быў, жыў..." Толькі па дарозе з Брагіна да Хойнікаў сустракаецца каля дзесяці вёсак, ад якіх акрамя назвы нічога не засталася — Сабалі, Старагляд, Рудакова, Марытон... Ля Марытона — могілкі, дзе нават у зямлі забетаніраваны забруджаныя радыёнуклідамі рэчы. Нейкая частка — тэхніка, вайсковая ўніформа, знятая глеба — была вывезена і пахавана пад Чарнобылем у першыя месяцы катастрофы. Дзесяці побач непаладзена "могілныя" мясцовага прызначэння, у адным з паселішчаў яшчэ працягвае жыць звыш дваццаці сем'яў, на якіх таксама распаўсюджваецца першачарговае права на адсяленне.

— У выніку катастрофы, — як паведаміў намеснік старшыні райвыканкама Канстанцін Мішчанка, — раён страціў звыш 50 працэнтаў пашы, з якой у свой час збіралі ўраджай ад 70 да 76 цэнтнераў збожжа з гектара, калі на каза-

СІНЕМА-100

“САНКТ-ПЕЦЯРБУРГ АДРАЗУ ЗА ВУГЛОМ”...



Адбыўся V Міжнародны кінафестываль “Пасланне да чалавека” ў Санкт-Пецярбургу. Зразумела, што горад Пятра становіцца на некалькі дзён кінематаграфічнай сталіцай свету не толькі дзякуючы ўдзелу мэра Сабчака, які ў каторы раз абіраецца старшынёй ар-

гкамітэта. Як высветлілася з размоў з удзельнікамі фестывалю, да гэтай падзеі рыхтавалася шмат студый, творчых груп, кінашкол, рэжысёраў. І, трэба сказаць, рыхтаваліся на сур’ёзным узроўні. Некаторыя, напрыклад, адмовіліся ад удзелу ў фестывалі ў Марсэлі, каб трапіць у Санкт-Пецярбург. Аргенцінская школа кінамастацтва прыехала ў поўным складзе: фкультэта ўніверсітэта, каб заявіць з экрана фестывалю: “Галівудзкі Паўночнай Амерыкі — НЕ!” і ведае, у гэтых маладых таленавітых аргенцінцаў атрымалася. Ды й шчэ які!

Дакументалісты Швецыі ў каторы раз змагаюцца за пальму лідэрства на фестывалі, і ў каторы раз Санкт-Пецярбургскі фестывальны вытрымлівае націск шведаў. Мусіць, і кінашторм набывае

гістарычныя традыцыі? Хаця мне, шчыра кажучы, стужка Кіры Неванці “Санкт-Пецярбург адразу за вуглом” нечакана спадабалася. Цікавы падыход шведскага рэжысёра да надзённых праблем Расіі праз гісторыю і час. Геранія — бабулька, чыюцільчыца абутку ля пяцізорчнага гатэля “Еўропа”. Глядач спасцігае гісторыю бабулькі і горада па хранікальных кадрах, якія чаргуюцца з сучаснымі карцінкамі урбанізаванага ладу жыцця...

Кінахроніка — гэта мастацтва асобага роду. Адсутнасць у сховішчах фондаў планеты кінахронікі мінулага мы адчуваем у XX стагоддзі як трагічны дэфіцыт гістарычнага адлюстравання.

Цяпер, калі тэлебачанне ўзяло на сябе цалкам інфармацыйныя функцыі, мы адчуваем кінахроніку

як прынцыпова элітарнае мастацтва.

Хроніка ўвогуле — рэфлексія свету: свет назірае сам сябе з дапамогай хранікёра, які з’яўляецца толькі інструментам гэтай рэфлексіі. Хроніка — гэта забавка свету для самога сябе, і яе мэта — самаідэнтыфікацыя свету. Праз падвойнае, патройнае вобразаў свет нібы параўноўвае ў часе сябе з сабою, карэціруе і развіваецца: самадубліраванне на выпадак знішчэння.

На фоне тэлебачання, відэа- і камп’ютэрных галін кінапрацэс — гэта апошняя “ручная” тэхналогія, натаропкае высокае майстэрства. Здаецца, кінахроніка намагаецца пераадолець час і ўвесці адлюстраванне таго, што фіксуе камера, у сімвал. Гэта не проста здымкі фрагментаў жыцця, а пастаянны працэс.

Доказам таму стала стужка нідэрландскага рэжысёра Вінсента Манікендама “Матка Дао — чарапахі”. Чароўная энергія хронікі, якую здымалі ў пачатку нашага стагоддзя, пазбаўляла перспектывы перамогі астатніх стужак-канкурэнтаў. Канцэпцыя рэжысёра не была

складанай. Але ж прафесійнай і асэнсаванай. Больш за 260 тысяч метраў дакументальнага матэрыялу з галандскіх кінаархіваў (кадры 1912-1933 гг., знятыя яшчэ без гуку) паслужылі крыніцай для гэтай карціны. Мэта — паказаць, як Нідэрланды кіравалі сваімі калоніямі ў той час і якімі былі адносіны грамадства да калоній. Звычайны каментарый адсутнічае, замест яго гучаць вершы і песні Інданезіі. Назва фільма заснавана на легендзе вострава Ніяса: Зямля была створана Маткаю Дао. Яна скруціла маленькі шарык з бруду свайго цела, і гэта і была Зямля. Пазней Матка Дао нарадзіла хлопчыка і дзяўчынку, першых людзей.

Жыхары Ніяса бачаць абрысы гарызонту пукатым, як панцыр чарапахі. Таму яны называюць стваральніка Зямлі Матку Дао — чарапахай.

Акрамя міфалогіі і законаў, па якіх жылі астравіяне, аўтары фільма паказалі становішча і адмоўнае ў працэсе каланізацыі пачатку стагоддзя. І пакінулі права глядачам на фантазію тэму: “Калонія — у мінулым, будучым — ці ёсць і сёння?” А мо яно, пытанне, рытары-



Міхаіл ЛІТВЯКОЎ, генеральны дырэктар фестывалю:

— Міхаіл Сяргеевіч, мне падалося, што ў хуткім часе і кінафестывалі стануць прыватнымі. Будучы мець непрыторныя рысы дзякуючы сваім “бацькам” ці імёнам...

— Хіба гэта дрэнна? Толькі б хапіла моцы рэальна ажыццяўляць даўнюю мару чалавецтва — ператварыць усё ў экраннае відовішча, усё, што хвалюе і будзе хваляваць. Ад падрабязнасцей інтымнага жы-

цця да падзей планетарнага маштабу.

— У гэтым годзе на фестывалі нарадзілася новая конкурсная праграма “Дэбют”.

— Так. Само жыццё глядзіць на нас з экрану, уплывае на нашу свядомасць. Я лічу, што важна сказаць першае слова на мове кіно, так, каб яно, сапраўды было добрым і адрасавана Чалавеку. Толькі праз дабрату і пазнаем мы адольнасці Чалавека, які заўсёды — індывідуальнасць, а на планеце Зямля — аўтар даброты.

У дапамогу кінаману

“ЖЫЦЦЁ ПА ПОШЦЕ”

Румынская жанчына атрымлівае па пошце відэакасету ад свайго мужа, які некалькі гадоў таму эміграваў у ЗША. Яна вырашае паслаць яму адказ таксама ў касце.

Перажыванні жанчыны перад відэакамерай...

“З ПІКАСА АТРЫМАЎСЯ Б ДОБРЫ АФІЦЫЯНТ”

Дзевяць розных эпізодаў пра будні і жаданні афіцыянтаў, якія працуюць у вядомай нью-ёркскай фірме харчавання “Джэнаерал Фудс”, а ў вольны час займаюцца мастацтвам. Дзевяць адбываецца то ў музеі

Метраполітэн, то ў Гугенхейме, у Лінкальн-цэнтры і на паштамце, на Цэнтральным вакзале і ў Публічнай бібліятэцы.

Рэжысёр Шэл, удзельнік 25-й фестывалю, сабраў 11 узнагарод. Працуе ў ЗША.

“ПАРАДЖАНАЎ: АПОШНІ КАЛАЖ”

Першая сумесная работа французскіх і армянскіх кінематаграфістаў. Герой фільма Параджанаў успамінае сваё жыццё, сваё дзяцінства, звязвае яго са сваімі снамі. Тэкст за кадрам, чытаецца з дзённіка вядомага рэжысёра. Любоў, Смерць, Турма, Сябры, Тыфліс, Кіеў, Ерэван — сем карцін, сем расказаў Параджанава, у якога былі блізкія і якія дзялілі з ім ягоны шлях.

Рэжысёр Рубен Геваркянц нарадзіўся ў 1945 годзе ў Ерэване. Аўтар больш за 40 фільмаў, сярод іх — тры поўнаметражныя. Мастацкі кіраўнік студыі дакументальнага кіно “Хайк”. Прафесар Ерэванскага інстытута кінематаграфіі. Лаўрэат міжнародных прэмій.

Вадаім АБДРАШТАЎ, старшыня журы Міжнароднага конкурсу, нарадзіўся ў 1945 годзе, скончыў “ВГІК” (майстэрня М.Романа і Л.Куліджанава). Зняў фільмы: “Слова для абароны”, “Паварот”, “Паліванне на ліс”, “Парад планет”, “Плюмбум, або Небяспечная гульня”, “Слуга”, “Армавір”, “П’еса для пасажыра”.

Шмат разоў ягоныя стужкі былі адзначаны на розных кінафестывалях, у тым ліку на Берлінскім і Венецыянскім.

— Вадаім, у Мінску Дні расійскай культуры — кінематаграфічная праграма — адкрывалася Вашым новым фільмам...

— Я аб гэтым упершыню чуў. Цікава...

— Так, менавіта фільмам “П’еса для пасажыра”. Трэба сказаць, што ў Беларусі шмат прыхільнікаў Вашага кінамастацтва. Відзець, таму і заўсёды поўныя залы і шмат крытыкі. Напрыклад, як сцвярджаюць крытыкі, у апошняй карціне героі паўтаралі фразы з папярэдняга фільма “Слуга” і...

— Ведаю ўсё. Справа ў тым, што ў мяне няма адказаў на крытыку. Я здымаю, што мне падабаецца і як я ўмею, — гэта мая родная справа. А крытыкі робяць сваю справу — крытыкуюць, успрымаюць, хваляць ці наадварот... Адным словам, работы нашыя такія.

А накіонт апошняй стужкі — дык яна мне цікавая, дарагая, як і ўсе папярэднія. Я спецыяльна намагаўся некалькі тэатралізаваць карціну. Лічу, што нешта мне ўдалося. У карціне бліскучы ансамбль акцёраў, большасць якіх дэбютавала ў кіно. Сапраўды, геранія ў выкананні Германавай — бліскучая роля! Магчыма, напрокі крытыкаў былі ў аднас знакамитага Макавецкага...



Дык прабачце, для Макавецкага праца са мной у фільме — таксама дэбют. Адзіны акцёр Юры Бяляў працуе ў маіх карцінках не ўпершыню.

— На пецярбургскім фестывалі ці заўважылі Вы адметныя рысы чагосьці новага ў кінамастацтве?

— Вядома ж, пакуль конкурсны пикас не скончыўся, канчаткова аднак выстаўляць я не маю права. Падкрэслію толькі: дакументальнае кіно больш прафесійнае і цікавейшае за ігравое. Толькі не трэба разглядаць мае заўвагі як тэндэнцыю ў кінематографіі краін СНД. Не маю думку, гэта натуральна творчы працэс, бо жанр ігравога кароткаметражнага кіно патрабуе высокага прафесіяналізму ад усіх твораў стужкі. Упэўнены, што звычайную мастацкую стужку лягчэй зняць, чым кароткаметражны фільм.

— Дзякую за размову.

СІНЕМА-100

чнае? Дарэчы, з-за філасофскай канцэптуальнасці пытання нідэрландскіх кінадкументалістаў хоць і ўзгадваюць і стужку Аляксандра Сакурава "І нікога больш". Зразумела, яна не ўдзельнічала ў конкурснай праграме фестывалю "Пасланне да чалавека". Некаторыя глядзелі яе цяпер упершыню. Упершыню і ўбачылі і пачулі: чаго каштавала імперыя СССР затрыма

— колішні ўладальнік Гран-пры? Пагадзіцеся, прыемны. На маю думку, беларускія кінатрактары (і не толькі) маглі б стаць у адзін рад з аргенцінцамі, якія пратэстуюць супраць каленіяльнай залежнасці айчынных кінематографаў. У нас, як і ў іх, няма кінэмаістроў "залатога" творчага ўзросту: існуе толькі школа выпускнікоў "ВГИКа" пачатку 70-х га-



з адкрыццём другога фронту... Ну, а які кошт заплацілі беларусы ў Другой сусветнай вайне, бадай, будзем ведаць "толькі мы з табой". Не падумаць, што гэта ўва мне гаворыць ліпавы патрыятызм. Справа ў тым, што ментальнае якасць беларуса — майклівасць і пакорлівасць — пусціла свае карані задоўга да 1 верасня 1939 года! Прынамсі, мяне ўвогуле ўжо не здзіўляюць пытанні на міжнародных імпрэзах: "Беларусы, гэта тая, што хутка будзе Расія?" Таму, відаць, і атрымала я акрэдытацыю, між іншым загадзя падрыхтаваную аргументам з удакладненнем пасля прэзідэнта імя — "Россия". Словам, інтэграцыйны пачатак пакладзены. Або кіно на Беларусі "местачковае"? Сапраўды, кіно ды і толькі!

Але ж у размовах са шматлікімі кінатрактарамі і рэжысёрамі некалькі разоў атрымала "кайф" ад пытанняў: "Ці прывялі беларусы стужкі на гэты фестываль?" "Над чым зараз працуе Юры Хашчэвацкі

доў. А далей — шчырыя, гадоў на дваццаць. І вось, урэшце, мы самі выхавалі маладую таленавітую эмену кінэмаістэрну Віктара Дашука і Віктара Турава. На той час выпускі былі чаканя і сталі падзеяй для Беларусі. Падзеяй і надзеяй на тое, што іх пачуе і ўбачыць увесь кінасвет... Магчыма, нам заўсёды нешта перашкаджае трапляць на фестывалі, магчыма, гэтая вымушаная барацьба — проста задавальненне мэтраўскіх амбіцый. А ўвогуле, дарагія мае суайчыннікі, вашыя дыпломныя работы я бачыла, прынамсі, у Доме ветэранаў і сведчу: некаторыя маглі б стаць у конкурснай праграме любога міжнароднага фесту, не зважаючы на тое, з кім вы, майстры кіно...

Жанна ВАСАНСКАЯ
Санкт-Пецярбург — Мінск
На адымках: *Міхалі Літвякоў і Анатоль Сабчак у перапынку; штодзённая прэс-канферэнцыя.*
Фота Аляксандра ІВАНОВА

"НЕ Ё ТАКТ"

Агнэс, якая на дваццаць гадоў старэйшая за музыканта, — легендарны фатограф. Тое, што пачынаецца як звычайныя рэкламныя здымкі, па "віне" двух аднолькава таленавітых мастакоў пераўтвараецца ў даследаванне прэзэнтных межаў, якія падзяляюць мастацтва і жыццё.

Маючы ўсяго 45 хвілін, адвядзеных менеджэрам на здымкі,

Агнэс і Уладзімір сутыкаюцца ў гульні ў "кошкі-мышкі". У кожнага свой план бясыды, але ж усё заплававанае разбураецца, пачынаецца зусім іншая тэма...

Рэжысёр Карэт Ліна вывучала тэатр у Манрэалі. Апошнія чатыры гады працуе на кінастудыі Ванкувера. "Не ё такт" — дыпломная работа ва ўніверсітэце правінцыі Брытанская Колумбія.

"ЛІСТЫ НА ТОЙ СВЕТ"

Гэта гісторыя пра маладога чалавека з вёскі, што на Балканскіх гарах, які працуе ў Турцыі і Персіі. Пра яго неверагодную кар'еру ў Галіпудзе і патаемнае знікненне.

У стужцы выкарыстаны архіўныя кадры, лісты рабочых-эмігрантаў з розных краін свету, а таксама кінэхроніка з Турцыі, Персіі і Амерыкі.

Рэжысёр Канстанцін Бонеў, нарадзіўся ў 1951 годзе ў Траўне. У 1980 годзе скончыў "ВІТІ" ў Сафіі. Спецыялізацыя — дакументальныя фільмы. Працуе ў Балгарыі.

Міжнародны конкурс дэбютаў дакументальнага кіно:

- Гран-пры "Залаты кентаўр" атрымала стужка Вінсента Манкендама "Матка Дао — чарапах", Нідэрланды.
- Прыз "Кентаўр" — "Лісты на той свет", Канстанцін Бонеў, Балгарыя.
- "Не ё такт", Карэт Ліна, Канада.
- Спецыяльным дыпламам журы адзначыла стужку Рубена Геваркіяна "Параджанаў: апошні калаж", Францыя.

У намінацыі анімацыйнага кіно "Кентаўр" быў прысуджаны фільму Аляксея Хартыдзі "Гагарын".

У міжнародным конкурсе першага фільма ўзнагароды атрымалі:

- "Кентаўр" — стужка Сяргея Дварцаваго "Шчасце", Расія.
- Спецыяльны дыплом журы атрымала Алена Малікава за стужку "Бездань", Расія.
- Прыз журы — фільму Марыуса Барна "Жыццё па пошце", Румынія.
- Дыплом фестывалю "Пасланне да чалавека" атрымала стужка Джанатана Шэла "З Пікаса атрымаўся б добры афіцыянт", ЗША.

Аднойчы з прафесійнага інтэрэсу, пасля прегляду знакамітага фільма "Горад жанчын", я праяваў невялікае пытанне. Было толькі адно пытанне, як здавалася мне, музыкантаў, вельмі простае: "Як вам спадабалася музыка з гэтага фільма?" Няхачныя рэспандэнты, у сваю чаргу, збянтэжана пыталіся ў мяне: "А што, яна там была?" Аналагічныя запытальныя адказы я атрымала з нагоды іншай вядомай кінастужкі М.Рона "Дзеваць дзён аднаго года". Вынікі пытання, нахай нават і самадзейнага, прывялі мяне ў некаторы, як бы гэта мягчэй выказацца, — смутак, аднак, даволі звыклы. На ранейшаму глядзач не чуе гэтай самай музыкі ў фільме, бо не заўважыў на яе ўвагі. І толькі выразная мелодыя з прытоеным сумам, як у "Хросным бацьку", або гучна спета ў кадры альбо за кадрам песня — вось тады вушы глядзач становяцца ў баявую стойку, а вока менш уважліва, але больш расслаблена сочыць за экранам. А справа ў тым, што ў "Горадзе жанчын" музыка сапраўды была — і вельмі важная для гэтай філасофска-сатырычнай прытчы, а вось у фільме Рона яе не было зусім — па прынцыповых разумеаннях рэжысёра. Атрымліваецца, што глядзач заўсёды астаецца толькі глядзачом і толькі ў выключных выпадках становіцца і слухачом. А ці патрэбна ўвогуле музыка сучаснаму кіно? З гэтага пытання пачалася наша размова з кампазітарам Сяргеем Бельцоўковым, які цікава і актыўна працуе ў беларускім кінэматографе.

ЯК НАПІСАЦЬ МУЗЫКУ ДА... ДЭТЭКТЫВА?

— Фільм без музыкі можа стварыць толькі геніяльны рэжысёр альбо, прынамсі, неардынарная асоба. А прыкладна 90 працэнтаў рэжысёраў, на мой погляд, хапаюцца за яе, як за выратавальны круг.

Калі ідзе праца над спалучэннем музыкі і выявы, рэжысёр сам часам здзіўляецца выніку, ён распростае плечы, ён геній! Можа і здзіўліцца: "Ну, ты даеш!" — гэта ў тых выпадках, калі музыка аказваецца лепш, мацней за зняты матэрыял. Таму даводзілася калі-нікالی і нава маніраваць кавалкі фільма.

— Атрымліваецца, што музыка — п'едэстал для рэжысёра?

— У пэўным сэнсе, так. Але, вядома, у першую чаргу для фільма. Яна можа выпягнуць нейкі глыбіны сэнс, выклікаць у глядзач асаблівыя пачуцці і думкі з нагоды ўбачанага. Да апошняга фільма Валерыя Панамарова "На чорных лядах" я напісаў шмат музыкі. І на праглядзе — пакуль закрытых, масавы глядзач яшчэ не бачыў фільма — пераканаўся, што без яе карціна ўспрымалася б на шмат складаней. А музыка дапамагла склеіць, сцэментавала драматургію фільма.

— І як музыка суадносіцца тут з палітычнай тэмай, бо апавяданні Васілі Быкава, які ляглі ў аснову сцэнарыя, расказваюць пра трагічныя старонкі грамадзянскай вайны?

— Мяне больш цікавіў змацьянальны бок. Калі я бачу персанажаў ў экстрэмальных сітуацыях, мяне цікавіць перш-наперш іх рэакцыя на падзеі, і пачуцці.

— А якая была "завышэдача" музычнага вырашэння фільма "Тутэйшыя" — тут жа таксама важны сацыяльна-палітычны матыв?

— Спачатку зрабіў акцэнт на тое, што гэта камедыя, і я сам ад душы смяюся на праглядзе фільма. Безумоўна, шмат ідзе ад літаратурнай асновы — п'есы Янкі Купалы. Але ў час працы над фільмам рэжысёр Валерыя Панамароў даваў устаноўку на ўвасабленне маштабнай нацыянальнай ідэі. Ён жа падабраў вершы Коласа і Купалы, на якіх я напісаў некалькі хароў.

— На мой погляд, гэта сур'ёзная, зусім не камедыяная музыка стварае ў фільме разам з тэкстам духоўную прастору для разважання і абгульнення падзей ужо з сучасных пазіцый, на гістарычнай адлегласці. Маю, што неадладнае музыка жывіру фільма ідзе апошняму толькі на карысць. А як жа быць, напрыклад, з кінамеладрамай, дзе музыка па традыцыйнай павінна "рыдаць" і выціскаць слёзы з вачэй даверлівага глядзача?

— Сучасная меладрама ўжо не столькі шчыра. У фільме "Сонечны дзень у канцы лета" Сяргея Арымоўна гаворка ідзе пра драматычны момант у жыцці бацькі, у якога цяжка хворе дзіця. Дзея фільма адбываецца ў лякарні і ў балыйным парку. Сітуацыя сумная, але не безнадзейная. Таму і ў музыцы я стараўся абысціся "без слёз".

— Але вось у дэтэктыве альбо ў прыгодніцкім фільме

ўжо ніяк не адмысці ад штампаў музычнага вырашэння...

— І тут ёсць свае магчымасці для пошуку. І, у дадзеным выпадку, важная пазіцыя і ўстаноўка рэжысёра. Напрыклад, Віктар Шувагін працуе ў своеасаблівай манеры — ён "закурчвае" сюжэт, адыходзіць ад рэальнай сітуацыі і канкрэтнага часу да адцягнутых, філасофскіх абгульненняў. Памятаецца, у яго трылеры "Ноч ля дарогі" гаворка ідзе, здавалася б, пра час калектывізацыі — але гэта знешні слой, сэнс дзеі нашмат глыбейшы. І акрамя звычайнай для трылера "страхэннай", напружанай музыкі я ўключыў і незвычайную — там гучыць калыханка на верш Купалы — яе вельмі дакладна і тонка выконвае хор пад кіраўніцтвам І.Мацохав. А побач з гэтым натуральным гучаннем існуе і электроннае. Апроч таго, музыка своеасабліва пераплеталася з шумамі, мовай — тут існавала сапраўдная шумавая драматургія. Увогуле для мяне гэта была адна з самых цікавых работ.

"Восьмы рэй" — фільм таго ж рэжысёра — таксама можна назваць псіхалагічным трылерам. Для яго мне была замоўлена музыка і песня на вершы Юсіфа Бродскага "Ты паскачэш во мрак". Сюжэт фільма знешня прывязаны да бытавой сітуацыі — людзі проста едуць у аўтобусе, яны розныя ў ўзросце, жыццёвым досведзе, лёсам. Яны трапляюць у Зону, дзе з імі адбываюцца розныя трансфармацыі. І вось лрыка-драматычная песня — дарэчы, яе выдатна выконвае Лідзя Студнёва — як бы канцэнтруе ў сабе складаны змест фільма. Гэта нахшталь мікрафільма ў фільме.

— Сяргей, а як Вам такая сітуацыя, калі рэжысёр дае пэўнае заданне, розныя ўказанні?

— Даспадобы. Тады разумееш, чаго рэжысёр хоча. Вось калі ён не ведае — гэта жаль! Вядома, я не працую, як Пракоф'еў, якому Эйзенштэйн даваў заданне напісаць музыку, напрыклад, на дзве хвіліны і пяць секунд. Цяпер гэта не мае сэнсу. Я працую на камп'ютэры, з дапамогай якога можна "сціскаць" і "расцягваць" музыку ў часе.

І ўвогуле сучасная апаратура дапамагае выконваць самыя разнастайныя заданні рэжысёра. Дарэчы, рэжысёр-дакументаліст Анатоль Алай у працы над фільмам "Чорная дарога" арыентаваў мяне на стыль класічнай музыкі — Бах, Бівальдзі, Чайкоўскі. І я зрабіў такі ход: запраграмаваў музыку Чайкоўскага з оперы "Пікавая дама" — ніводная нота не была зменена, і спалучыў яе са сваёй музыкай. І класіка набыла новы сэнс у гэтым поўназначным сінтэзе.

— У мяне склаўся ўражак, што дакументальны кінэматограф дае больш магчымасцей для пошукаў і эксперыментаў, у тым ліку і ў галіне музыкі.

— У дакументальным кіно лягчэй працаваць — тут у музыцы больш сэнсавая нагрукка. Магчымасць гэтага "вольнага дыхання" з'явілася ў мяне ў поўнаметражным фільме Віктара Дашука "Віцебская справа". Скажу вам,



што гэты фільм больш напружаны чым трылер, ва ўсіх трох серыях на экране трупы, трупы. Герой фільма — забойца, на яго ліку больш за 50 ахвяр. Гэта звер, але са сваёй філасофіяй. Размаўляе ён у фільме мала, але камера безупынна трымае яго "пад прыцэлам" — яго твар, жэсты, рукі зняты "рапідам", запаволена. Мая задача была раскрыць вобраз гэтага антыгероя. Я стараўся перадаць музыкai шокавы стан, напружанасць на апошнім мяжы. Гэта было цяжка, але, як ні дзіўна, сам я працаваў без асаблівага напружання — з пазіцыі мастака-каментатара, некалькі адхілена. Мяне захапіла і чыста кампазітарская задача — да кожнай з трох серыяў напісаць самастойную музыку, жаця можна было вар'іраваць музычны матэрыял першай серыі ў дзвюх другіх. І, на мой погляд, атрымалася добра. Трэба сказаць — Дашук як рэжысёр сёння адзін з самых "музычных" рэжысёраў, і гэты фільм ён вырашыў стварыць не з цытатай, а з арыгінальнай музыкай.

— Такая "музыка стану" скіравана, у першую чаргу, да падсвядомасці таго, хто яе ўспрымае...

— Няма сумнення, і не толькі кінамузыка. У мяне ёсць, умоўна кажучы, "лячэбная музыка", альбо самастойныя творы з пэўным гаючым эфектам: гэта "Музыка дажджу", у якой прысутнічаюць гукі грому, аддаленай навалніцы — дзіўна, але гэтыя гукі заспакоіваюць. Альбо "Музыка мора" — медытатыўнага плана. У "Музыку лесу" ўпліваюцца спевы птушак, але гэта "штучныя" птушкі — электронная імітацыя іх пошчаку і свісту. У цэлым гэтыя п'есы адносяцца не да шумамузыкі, а да "чыстай" музыкі, дзе ёсць яркая выяўленая мелодыя, пэўны інструментальны тэмбр.

— І яны ўздзейнічаюць на падсвядомасць, нібы магія Кашпіроўскага?

— Зусім не. Там гіпноз, які пераходзіць у псікоз. А тут двух-троххвіліннае пагружэнне ў незвычайны стан. І, вядома, ніякай агрэсіі.

— А кінамузыка і самастойная творчасць раўнаважны для кампазітара, альбо ў кіно больш "лёгка", рамесніцкая праца?

— Да абедзвюх галінаў я стаўлюся сур'ёзна. Зрадку на аснове кінамузыкі з'яўляюцца творы — мая Першая сімфонія напісана на музычным матэрыяле дакументальнага фільма "Францыск — сын Скарыны" Станіслава Гайдуга. А хары з фільма "Тутэйшыя" ляглі ў аснову кантаты "Збыты Богам край". Была і наадварот: у фільм уключаеш тэмы з гатовага твора — так часта працаваў, напрыклад, Шнітке.

У цэлым праца кампазітара ў кіно нядзікая — нібыта ты ёсць, а нібыта няма. Аб кампазітары і музыцы ўспамінаюць толькі на стадыі агучвання фільма. І ўсё ж мяне завабіла гэты від творчасці, дзе важна не аплата, а тое, што атрымліваеш ад дачыненняў з новымі людзьмі, з калегамі-кінематографістамі.

Размову вяла
Антаніна КАРПІЛАВА

КАРАЊІ

У МІНУЛЫМ у беларускай вёсцы, калі выпраўляліся з хаты на хрышчэнне нованароджанага, ля парога клалі розныя прадметы: пілу, сякеру, малаток, кнігу і інш. Цераз гэтыя рэчы кумы пераступалі, выходзячы з дацём з хаты. Гэты абрад павінен быў паспрыяць, каб нованароджаны, калі дасягне сталага ўзросту, памістэрску валодаў названымі прадметамі. Калі ж варочаліся з царквы пасля хрэсьбін, немаўлятку бацька клаў на некалькі хвілін на парозе, што звалася асвятліць дзіця цераз парог. Так адзначалі ўваход у хату новага члена сям'і — бацька, узяўшы дзіця з парога, як бы прызнаваў яго сваім.

Апісаная абрады сведчаць, наколькі важным у народным уяўленні ў час пэўных вызначальных падзей у жыцці сям'і быў працэс пераступання цераз парог, праход у дзверы. Гэта звязана з тым, што дзверы і парог былі занадта адказнай часткай хаты, забяспечваючы зносіны жылля са знешнім светам. Менавіта таму пераступанне цераз парог у некаторых абрадах заўсёды звязана з асаблівымі рытуальнымі дзеяннямі. Акрамя абраду хрэсьбін, гэта яскрава праяўлялася, напрыклад, у час вяселля і комплексу абрадаў, што яму папярэднічалі. Так, яшчэ ў час сватання сват, пераступіўшы парог, нізка кланяўся і даваў пахвалёнага, потым жа ў сваёй прамоўе называў парог "залатым". Калі ж у дзень вяселля малады прыязджаў у хату нявесты, яе матка са свечкай становілася на парозе хаты і, падняўшы талерку з хлебам і соллю ўверх, трымала яе да таго часу, пакуль пад ёю цераз парог не праходзілі ўсе прыехаўшыя. Важнасць пераступання цераз парог падкрэслівалася і калі ў час вяселля неслі каравай у хату: скрыпач пераставаў граць, а сват, на момант ступіўшы на парозе, гучна ўслаўляў Бога. У вясельнай абраднасці мала значэнне таксама як дзеянне — адчыненне і зачыненне дзверей. Калі дзяўчына хадзіла запрашаць на заручыны, яна як пры ўваходзе, так і пры выхадзе дзяўрай не

працавітыя сяляне, добрыя гаспадары, у той жа час пастаўленыя калі ўвахода ў жытло сельскагаспадарчая прылада павінна была паспрыяць уваходжанню ў хату дабрабыту і шчасця.

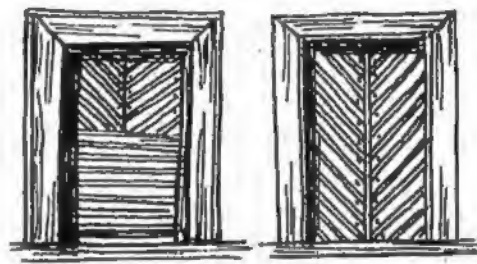
Такім чынам, дзверы, уваход у жытло мелі ў даўніну пэўнае сакральнае, рытуальнае значэнне. І цікава, што ў час Купалля, калі правіламі гэтага свята наогул дазвалялася пэўнае рытуальнае разняволенне і свабода, гэта адбівалася і на адносінах да дзяўрай — менавіта яны падвяргаліся розным свавольным дзеянням: напрыклад, хлопцы зносілі дзверы якой-небудзь хаты ці падліралі ўваход у дом калодай, так што ніхто не мог выйсці.

Трэба сказаць, што ва ўяўленні людзей мінулага ўваход у

цяўляецца сувязь унутранай прасторы хаты са знешнім светам, рабіла іх ва ўяўленні людзей мінулага таксама і небяспечным пунктам, праз які ў жытло маглі пранікнуць варожыя знешнія сілы. З гэтым звязана тое, што

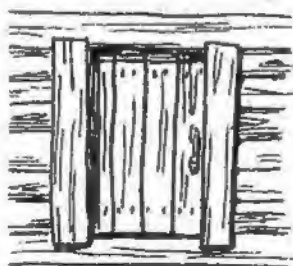
калі ўвахода ў хату, на парозе рабіліся ўсялякія засцерагальныя абрадавыя дзеянні, якія павінны былі аберагчы жытло ад розных сурокаў. У першую чаргу трэба адзначыць, што як ахоўны знак над дзвярыма

пакласці малага нячысціка на парозе і біць дубцом, пакуль чарціха не прыйдзе забраць сваё дзіця і не верне чалавечэе. Трэба яшчэ сказаць, што на Тройцу (Сёмуху) ля парога хаты ставілі ссечаныя маладыя дрэўцы, што



Наборныя дзверы жылых дамоў. XX ст.

ЛЯ БАЦЬКОЎСКАГА ПАРОГА



Дзверы жылых дамоў. XIX — XX стст.

хату, парог хоць і прызнаваліся элементамі жылля, але ў пэўнай ступені разглядаліся і як нешта, што належыць знешняму свету. Таму знаходжанне ля парога, за парогам сімвалічна абазначала адчужэнне ад свету хаты, ад свету дадзенага жылля. Так, сват, які прайшоў у дом нявесты, пакуль не дагаворацца з бацькамі маладой, не мелі права адсці ад парога. У час жа прыезду ў дом сватоў з жаніхом, калі яны ўжо праходзілі ў хату, малады павінен быў стаяць ля па-

ці да парога часта прыбівалі падкову. Вешалі над парогам таксама розныя вострыя прадметы: сяры, іголки і інш., — каб не дапусціць у хату "нячыстую сілу", бо

думалі, што аб гэтыя рэчы ведзьма, калі будзе ісці ў дзверы, павінна параніцца. Каб засцерагчы ад вядзьмарак уваход у хату, дзверы таксама часам абкладвалі кралівай, каб названая гося ёю апыклася. А вось каб пазбавіцца ад Мары — жахлівай істоты, што, пранікаючы ў дом, шкодзіла гаспадарам, — клалі на парозе накрыв мятлу і сякеру. Гаварылі таксама, што калі чарціха ў каго-небудзь украдзе дзіця і падменіць яго на сваё, то трэба

павінна было паспрыяць шчасцю сям'і, аберагчы ад злых сіл.

Засцерагальную ролю мелі таксама дэкаратыўныя элементы аздаблення ўвахода ў хату. Часцей за ўсё яны ўводзіліся ў форму дэталей металічных запораў і навіскі дзяўрай. Так, рабілі ручкі-клямкі са стэлізаванымі выявамі галоў коней ці птушак, якія здаўна ў народнай міфалогіі мелі засцерагальнае значэнне. Рабілі скобы з выявамі вушаў, які ў старажытнасці меў сакральнае значэнне. Асабліва ж пашыраны быў каваны раслінны дэкор, які ў даўніну таксама разглядаўся як засцерагальны.

Тое, што ўваход у жыллё беларускімі сялянамі ўяўляўся пунктам небяспечным, які патрабуе асобай увагі, сведчаць і розныя забавоны, што былі звязаны з парогам. Так, лічылася, што кінутыя на парозе рэчы нельга падмацаць, бо яны могуць быць заварожаныя. Таксама гаварылі,

што дамавік не любіць, калі калія парога лжыць які-небудзь прадмет, а тым больш жывая істота — кошка, сабака, — бо гэта пераходзіць яму пераходзіць з хаты ў сям'ю і назад. Думалі таксама, што калі хворы памірае, то анёл сядзіць калі яго ложка, а д'ябал знаходзіцца ля парога, чакаючы, калі божы пасланец адвернецца і можна будзе схіпіць душу нябожчыка.

Незвычайная роля парога ў жытле праяўлялася і ў тым, што ў гэтым месцы хаты праводзілі розныя дзеянні варажбы. Так, гаспадары, якія чакалі ацёлу каровы, глядзелі, хто першы на Вялікідзень пераступіць парог хаты: калі гэта будзе жанчына, то народзіцца цёлачка, калі ж мужчына, то бычок. А вось на Андрэя Первазваннага дзяўчына клала на парозе тры галушкі, надаючы ім імёны знаёмых хлопцаў, потым клікала ката ці сабаку — з чым імем галушка будзе з'едзена першай, пакажа, хто будзе жаніхом. Быў і такі варыянт гэтага абраду варажбы: збіралася некалькі дзяўчат, кожная павасобку пакла булачку, потым печыва клалі ў радок на парозе — чыю булачку сабака схопіць раней, тая з дзяўчат першай пойдзе замуж. Тое, што такая варажба, звязаная з замужжам, праводзілася менавіта на парозе, не выпадкова, бо жаніх павінен быў прыйсці ў хату аднекуль са знешняга свету, сувязь з якім адбывалася цераз дзверы, цераз парог.

З цягам часу парог, уваход у хату страцілі сваё былое сакральнае значэнне. Забыліся людзі старажытныя абрады, якія ў мінулым адбываліся на парозе дома, наўрад хто сёння баіцца пранікнення ў хату праз дзверы "нячыстай сілы". Але паняцце "бацькоўскі парог" як увасабленне ўвахода ў родную хату засталася, і кожнага, хто варочаецца далёку ў бацькоўскую хату, на парозе калі дзяўрай ахоплівае вялікае хваляванне, хваляванне сустрэчы са светам роднага жылля.

Якаў ЛЕНСУ,
кандыдат мастацтвазнаўства

ШЛЯХ ДА СВЯТЫНІ

2 ліпеня ў будслаўскай Базіліцы Мінорыс адбыўся вялікі каталіцкі фест. Як вядома, у гэтым касцёле знаходзіцца найбольш шанаваны на Беларусі абраз Маці Божай, вядомы яшчэ з глыбокай старажытнасці, таму будслаўскі фест з'яўляецца найбуйнейшым у нашай краіне.

Будслаў — невялікае мястэчка на Мядзельшчыне з некалькімі сотнямі хат і звыклым наборам культурных і сацыяльных устаноў — клуб, дзе па выхадных надараюцца танцы і бойкі, некалькі крам... У звычайны дзень тут пануе ўсёахопная цішыня і спакой. Але раз на год цёплым ліпеніскім днём месцічковае аўладзі запаўняюцца натоўпамі людзей, што з'язджаюцца сюды з усьёй куткоў Беларусі, дый і не толькі яе; паўсюль чуваць узнёслыя каталіцкія спевы і малітвы. Гэта значыць — прыйшло Свята.

Будслаўскі фест — ці не адзінае, што засталася нам ад той, даўняй Беларусі, якой цяпер нам так не стае. Нацыянальная традыцыя, народны дух выяўляецца тут не толькі ўласна ў прадмесе веры і сродках, дарэчы, досыць своеасаблівых, якімі людзі ўзносяць яму пашану, а нават знешне. Так, каліс касцёл быў цэнтрам не толькі рэлігійнага, але і грамадска-палітычнага і эканамічнага жыцця ў каталіцкім рэгіёне — ён звычайна месціўся на цэнтральным пляцы мястэчка, дзе збіраліся людзі, праходзілі кірмашы і наогул амаль уесь гандаль. І я быў вельмі адзіўлены, калі на рэлігійнае свята апроч вернікаў з'ехаліся і гандляры адкуль толькі магчыма і ўчынілі на ўзбочыне прыкасцельнага тракта дастаткова вялікі кірмаш, а тамтэйшыя міліцыя дзейнічала ўзгоднена з пробашчам касцёла. Гэта сведчыць пра аўтарытэт Касцёла на Будслаўшчыне, з якім мусіць пагадзіцца нават тамтэйшыя ўлады.

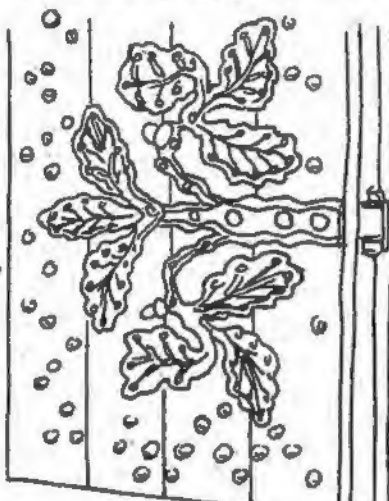
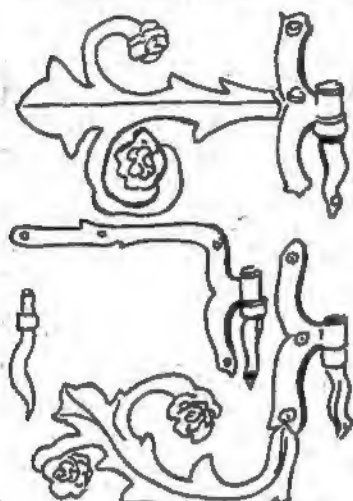
Здавіла мяне таксама і колькасць моладзі, што прысутнічала на фестце. Мы прывыклі думаць, што рэлігія — справа старых, тое, што паступова адмірае само сабой, як сцярджалі калісь нашы правадары. Але Каталіцкі Касцёл, які мае тысячагадовую гісторыю, значна больш трымае не толькі за каму-

ністичную ідэю, і час штораз гэта падкрэслівае. Моладзь зноў і зноў цягнецца да Бога, прыходзіць у храм. Сёлета шмат з іх гарадоў і мястэчак былі арганізаваныя пешыя пілігрымкі, і колькасць іх удзельнікаў уражае. Так, толькі з менскай парафіі св. Тройцы да Будслава рушыла калія 50 чалавек. Моладзь не толькі больш імпатная за старых, але і больш адукаваная і разняволеная. Наўрад ці, я думаю, хто са старых нават у гады сваёй маладосці мог наважыцца ўчыніць калія касцёла тэніс. Танцы, праўда, былі хрысціянскія, але гэта не рабіла іх менш вясёлымі за лавоньку ці той жа рэп.

Але, натуральна, такая "мэдэрновыя" забава не пераважалі ў праграме фесту. Найважнейшым мерапрыемствам з'яўлялася, безумоўна, Святая імша, адпраўленая ўночы Апостальскім нунцыем для каталікоў-беларусаў кардыналам Аўгустынам Маркета, якой папярэднічаў крыжовы ход са свечкамі і песнямі вакол касцёла. У традыцыі свята ўвайшло адпраўляць гэтую імшу па-беларуску, але паколькі Яго Эксцэленцыя па нацыянальнасці італьянец, то на гэты раз яна была адпраўленая на лаціне, з беларускімі ўстаўкамі і спевамі. Увогуле, знаходзячыся на гэтым свяце, можна было знайсці шмат падстаў, каб запярэчыць амаль агульнапрынятаму сиверджанню, што касцёл змагаецца з беларускай мовай і пашырае палічызну. Наглядзячы на тое, што большасць ксяндзоў на нашых зямлях па нацыянальнасці палякі, яны ставяцца да беларускай мовы значна лепш, ва ўсялякім выпадку, за "беларускі" ўлады шмат якіх мясцовасцяў і нават часам змагаюцца з тым, што па традыцыі большасць вернікаў успрымае набажэнства выключна па-польску.

Спевы і малітвы працягваліся ў касцёле ўсю ноч. На наступны дзень фест быў скончаны сустрэчай з працэсіяй нунцыя і ўрачыстай імшой. З пэўнай доляй шкадавання вернікі раз'язджаліся па сваіх мястэчках, несучы ў сэрцах нягасны Божы агонь. Да сустрэчы налета.

Г.С.



Дэкаратыўныя дзвярныя петлі. Канец XIX ст.

зачыняла: паводле павер'я, такім чынам яна зачыніла б дзверы перад сватамі, г.зн. не выйшла б замуж. Таксама і на вяселлі дрэннай прыкметай для маладой лічылася тое, што за ёй, калі яна ўвойдзе ў хату, адразу зачыняць дзверы. У такім выпадку казалі, што "ўсю роскаш перад ёю зачыняюць", г.зн. што ў яе не будзе ў жыцці дабрабыту.

З дзвярамі, а уваходам у хату былі звязаны і іншыя абрады, якія праводзілі ў мінулым у беларускай вёсцы. Напрыклад, у некаторых раёнах на вясняны дзяды ў час павольнай вачеры ў дзвярах ставілася барана — сімвал земляробчай працы. Гэтым хацелі паказаць, што продкі, у гонар якіх ладзілася свята, былі

рога, бо ён яшчэ не быў прыняты як суджаны. Цікавыя ў гэтым сэнсе і такія словы беларускай народнай песні:

Нялюбай нявестцы —
На парозе сесці, —
маўляў, яна тут чужая, няма ёй месца ў хаце.

Аднак трэба сказаць, што хоць парог і лічыўся нечым амаль што прыналежным знешняму ў адносінах да жылля свету, для людзей, якія па нейкіх прычынах пакідалі сваю хату, менавіта ён рабіўся пэўным сімвалам роднага дома. Нездарма ў адной з беларускіх вясельных песень павя-

Пажагнаўшы ўжо назаўсёды
З ойчанька парогамі.
Тое, што праз дзверы ажыц-

ПОСТАЦІ

МАГНАТ У ПЛАШЧЫ ПІЛІГРЫМА

У ВЕРАСНІ 1994 года ў Нясвіжы праходзіў Міжнародны сімпозіум "Нясвіж як агульнаеўрапейская гісторыка-культурная і мастацкая каштоўнасць", прысвечаны праблемам захавання гістарычнай і мастацкай спадчыны горада. І гэта не выпадкова.

Псторыя Нясвіжа цесна звязана з гісторыяй роду Радзівілаў. Менавіта тут пры падтрымцы Мікалая Радзівіла Чорнага была арганізавана друкарня, з якой выйшлі першыя друкаваныя крылічныя выданні на Беларусі — творы Сымона Буднага. Складанне Нясвіжа як буйнога цэнтра еўрапейскай культуры на беларускіх землях набыло асаблівы размах пры Мікалаі Крыштафе Радзівіле, званым Сіроткай (1549 — 1616) — адной з найвышэйшых постацей Вялікага княства Літоўскага і Польшчы.

Мікалай Крыштаф — выдатны прадстаўнік свайго роду, знакамітага ва ўсіх сферах духоўнага жыцця. Ён належаў да таго пакалення, чый інтэлект сфармаваўся ва ўмовах культурных дасягненняў эпохі Адраджэння, пашыраных сувязей і кантактаў з Захадам. Згодна з рэнесансавымі павявамі таго часу, магнатская моладзь вучылася ў замежных універсітэтах, падарожнічала па Еўропе, здзяйсняла паломніцтвы да святых месцаў, не толькі праяўляла цікавасць да мастацтва, але тварыла і сама.

Мікалай Крыштаф нарадзіўся ў магнатскай сям'і, блізкай да каралеўскага двара. Расказваюць, што прозвішча "Сіротка" ён атрымаў ад самога Жыгімонта Аўгуста, які ўбачыў у адным з пакояў каралеўскага палаца немаўля, якое жаласна плакала, а ягоныя бацькі тым часам бавіліся на "дворскіх гулянках". Бацькі Сіроткі — віленскі ваявода Радзівіл Чорны, быў галоўным пратэктарам Рэфармацыі ў княстве, яго мецэнатская дзейнасць адыграла вялікую ролю ў станавленні кнігадрукавання на беларускіх землях. Маці — Альбета — была дачкой аднаго з буйнейшых польскіх мецэнатаў, кароннага гетмана Крыштафа Шыдлавецкага. У сям'і ваяводы гадавалася восем дзяцей, Сіротка быў старэйшым.

Першыя 14 гадоў свайго жыцця навучаўся дома, у сяроддзі вядомых пратэстанцкіх вучоных. З 1563 года працягваў адукацыю за мяжой — у Страсбургу, Цюбінгене. Па даручэнні Радзівіла Чорнага наведваў у Цюрыху вядомага пратэстанцкага тэолага Г. Булінгера. Вестка аб смерці бацькі прымусіла яго вярнуцца на радзіму. Над непаўналетнім Сіроткай узяў апеку стрыечны бацькаў брат — Радзівіл Руды. У канцы 1565 года, згодна з апошняй воляй Радзівіла Чорнага, юнак выправіўся ў вандраванне па краінах Еўропы.

СІРОТКА быў, бадай, самым буйным магнатам ВКЛ: паводле попісу войска 1567 года, малады князь выступаў 539 коннікаў "пагусарску" і 386 пешых драбей. Як

свайго брата, кракаўскага біскупа і кардынала Юрыя Радзівіла, выказаў упэўненасць, што Юрыя называе сябе ліцвінам, а не палякам...



Нягледзячы на слабое здароўе, Мікалай Крыштаф браў актыўны ўдзел у палітычным жыцці: займаў уплывовыя пасады вялікага літоўскага маршалка, троцкага, пазней віленскага ваяводы, ездзіў на сеймы, узаходзіў у склад пасольства ў Парыж для ўручэння дыплама на каралеўскую годнасць Генрыху Валуа ў 1573 годзе. А калі апошні ўцякаў з Рэчы Паспалітай, удзельнічаў у пагоні за ім.

У 70 — пачатку 80-х гадоў XVI стагоддзя Сіротка вызначыўся ў ваяўніцтве справах пад Улай, Палашам, Псковам. Падчас аблогі Палашкі ўвесну 1579 года быў кантуханы ў галаву, гэта яшчэ больш пагоршыла яго здароўе. Ён некалькі разоў выязджаў за мяжу (Германія, Італія) для лячэння. І ці не менавіта хваравітасць Сіроткі была адной з прычын паглыблення яго набожнасці? Ён быў прававерным католікам, актыўна падтрымліваў езуітаў, выступаў супраць рэлігійных вольнасцей для пратэстантаў. Аўтарытэт бацькі-пратэстанта нейкі час стрымліваў дзеянні Сіроткі, але з 1574 года ён актыўна пачаў у сваіх уладаннях (Нясвіж, Клецку, Белай) змяняць рэфармацыйныя царквы на каталіцкія касцёлы. Называў пратэстантаў

У верасні 1582 года ён прыступіў да здзяйснення свайго запавятай мары — паломніцтва ў Святую Зямлю. Цераз Рым, Венецыю, да-



лей морам — да берагоў Сірыі. Адтуль, пешшу, накіроўваецца ў Ерусалім. Два тыдні Сіротка правёў у Палесціне: наведваў святыя для кожнага хрысціянна месцы, ахвяраваў каштоўныя рэчы і грошы касцёлам у Ерусаліме і Віфлееме.



Канвентам ерусалімскіх бернардынаў ён быў абвешчаны рыцарам Гробу Гасподняга і пракуратарам Святой Зямлі. Пасля Ерусаліма Сіротка накіраваўся ў

Каб ахрысціць такое незвычайнае нават для нашага часу падарожжа, акрамя шчырай набожнасці трэба было мець пэўную адвагу. А яна ў князя была! І яшчэ — у час свайго вандроўкі Сіротка не расставіўся з Бібліяй.

Неўзабаве пасля вяртання Радзівіл ажаніўся з калывіністкай Альбетай Вішнявецкай, дачкой валынскага ваяводы. І, безумоўна, пераканаў яго прыняць каталіцкую веру. Ды не толькі яе, але і цешу — заўзятую пратэстантку.

У 1586 годзе Сіротка разам з братамі ўтварае тры ардынацыі. Мікалай Крыштаф стаў першым Нясвіжскім ардынатам, Станіслаў — алыцкім, Альбрэхт — клецім. Згодна з актам ардынацыі, усе галоўныя фамільныя ўладанні павінны былі назаўсёды заставацца ўласнасцю роду Радзівілаў і перадавацца ў спадчыну па старшынству толькі па мужчынскай лініі. Такія ардынацыі былі аднымі з першых у Рэчы Паспалітай і адлюстроўвалі заходнееўрапейскія павявы ў гаспадаранні.

Шмат сродкаў ахвяраваў Сіротка на будаўніцтва, рэстаўрацыю і ўтрыманне культурных устаноў у сваіх шматлікіх уладаннях (Міры, Сверхані, Чарнаўчыцах і інш.). У яго мецэнатстве спалучаліся палкая набожнасць і глыбокая цікавасць да мастацтва. Асабліваю ўвагу надаваў Нясвіжкі як свайго галоўнай рэзідэнцыі. Ён запрашаў у горад добрых замежных рамеснікаў і мастакоў, даваў льготы мясцовым майстрам і купцам. Па ягонай просьбе ў 1586 годзе Стэфан Баторый, кароль польскі і вялікі князь Літоўскі, выдаў Нясвіжкі прывілей на магдэбургскае права.

Пэўныя прывілеі атрымалі ад Сіроткі мясцовыя юрэі, пры ім пачалося фармаванне ў Нясвіжы аднаго з цэнтраў юрэйскай культуры. Сіротка арганізаваў у Нясвіжкі ліцейную майстэрню, у якой адліваліся гарматы, упрыгожаныя рэне-

Па ініцыятыве і за кошт Сіроткі была створана лепшая на той час у Еўропе карта ВКЛ (так званая радзівілаўская) і выдадзена за мяжой у 1603 і 1623 гадах. Адзін са стваральнікаў карты — вядомы гравер Томаш Макоўскі.

Радзівіл аказаў фінансавую падтрымку езуіцкаму кнігадрукаванню, выданню кніг ідэолагаў контр-рэфармацыі (у прыватнасці твораў П. Скарпі). І яму самому прысвячэліся мастацкія, навуковыя, тэалагічныя творы, панегрыкі. Вядома каля 30 такіх выданняў-прысвячэнняў. Сярод іх — твор віленскага судзі Яна Пратасовіча "Ялмужнік" (падаўца міласціны), у якім уяўляецца дабрачыннасць як адна з хрысціянскіх дабрадзейнасцей. Сучаснікі сведчаць, што Сіротка быў шчодрым дабрадзейем, адорваў бедных людзей: сялян, жабракоў, сірот, удоў, пілігрымаў.

САМ Радзівіл вызначаўся прысметным літаратурным талентам. Яго нататкі, зробленыя ў часе паломніцтва, пазней былі апрацаваны і выданы друкам ("Перэгрынацыя, або Паломніцтва князя М.К. Радзівіла ў Святую Зямлю"). Гэты твор (на сёння адзін з каштоўных дарожных дабніцаў XVI стагоддзя) здабыў прызнанне сучаснікаў, неаднаразова перавыдаваўся на лацінскай і польскай мовах, быў перакладзены ўжо ў пачатку XVII стагоддзя на нямецкую, а ў XIX стагоддзі — на расійскую мовы. Стэль прыватных лістоў Сіроткі выразаны, сакрэты: "... вялікі сакрэт караля ўжо ледзь толькі не па рынку таўчэцца", "ляніваму Бог дагадаў, што пан Н. прыхаў".

Паўсядзённае жыццё Сіроткі вызначалася сціпласцю. Ён і сам аданаваў: "побит сапраўды зямлі і ў мяне дома, не панскі", любіў выкаваць знешнюю пакуру, называць сябе "прастаком", "вялікім духам" (дурнем), але разам з тым не забываў пра высокі статус свайго роду: "Бо Радзівілам



большасць беларуска-літоўскіх магнатаў, непрыязна ставіўся да дзяржаўнай уніі Польшчы і ВКЛ, але пад пагрозай канфіскацыі сваіх маёнткаў, якія знаходзіліся на тэрыторыях, далучаных да Кароны, быў вымушаны падпісаць акт Люблінскай уніі 1569 года. Аднак Сіротка ўсведамляў дзяржаўную аднаобнаўнасць ВКЛ і ў лісце да

"сатанінскімі слугамі", а іх рэлігію — "д'ябальскай самалюбай". Пад уплывам Сіроткі ва ўлонне каталіцкай царквы перайшлі яго малодшыя браты Станіслаў, Альбрэхт і Юрыя. Мікалай Крыштаф прыклаў шмат намаганняў, каб Юрыя прыняў духоўны сан і стаў віленскім, а потым кракаўскім біскупам, кардыналам.

Егіпет, наведваў Каір, Мемфіс, піраміды ў Гізах, Александрыю. Вяртанне назад было цяжкім і небяспечным: у пілігрымскім плашчы Радзівіл спаў на голай зямлі, яму пагражала небяспека з боку туркаў і арабаў. Па дарозе да Італіі быў ушчэнт абрабаваны разбойнікамі. І толькі амаль праз два гады ён вяртаецца ў Нясвіж.

сансавымі арнаментамі і гербамі Радзівілаў.

Тым жа часам у Нясвіжы былі пабудаваны новы мураваны замак, заснаваны адораны багатым фундам езуіцкай калегіі, з'явіліся касцёлы і кляштары бернардынцаў і бенедыктынак (дарэчы, першы ў ВКЛ жаночы каталіцкі кляштар). Сіротка запрашае ў Нясвіж італьянскага архітэктара Дж. М. Бернардына. Гэта па ягоным праекце быў пабудаваны езуіцкі касцёл Божага Цела (1587 — 1593) — першы ў Рэчы Паспалітай і адзін з першых у Еўропе храмаў у стылі ранняга барока. Па кампазіцыі і знешнім выглядзе храм нагадваў узведзены ў пачатку 80-х гадоў XVI стагоддзя касцёл Іль-Джэзу ў Рыме. У нясвіжскім касцёле знаходзілася родавая пахавальня Радзівілаў.

Бернардоні ўдзельнічаў таксама ў праектаванні і будоўлі езуіцкай калегіі і княжацкага абароннага замка з бастыёнамі і землянымі валам, у якім былі выкарыстаны дасягненні тагачаснай італьянскай фартыфікацыі. У залах замка знаходзілася багатая галерэя радзівілаўскіх партрэтаў, каштоўная бібліятэка, якая пры Сіротцы яшчэ болей папоўнілася. Як адзначаў пісьменнік пачатку XVII стагоддзя Сымон Старавольскі, Радзівіл з каралеўскім пыхам будаваў манастыры, касцёлы, замкі, пракладаў дарогі і ў сярэдняе Сарматыі стварыў сапраўдную Італію.

буду, хоць ніякай пасады мець не буду, і дошыць мне таго". Вось як апісвае сучаснік знешні выгляд князя ў пачатку XVII стагоддзя: "нізкага рооту, твар худы, а вочы вельмі жвавыя, бародка малая і сівая, вусы падкручаны. Мае такое слабое здароўе, што кожны дзень трэба падтрымліваць арганізм".

Памёр Радзівіл у Нясвіжы — 28 лютага 1616 года. Згодна з тэстаментам, быў пахаваны "без помпы", з выключнай прастатой у езуіцкім касцёле, у пілігрымскім адзенні, якое было на ім у часе паломніцтва. Гэта быў блюкча адукаваны, эрудзіраваны, не без таленту чалавек. У развітайнай прамове было адзначана, што свайго любоўю да кніг, мудрасцю ў навуках князь пераагнуў іспанскага караля Альфонса, веданнем замежных моў параўнаўся з Мітрыдатам.

Апошнім прытулкам Мікалая Крыштафа Радзівіла стаў горад, для якога ён так многа зрабіў, надаў велічы. Ён і нашчадкам сваім наказаў, каб "вольнасці месцу Нясвіжскаму", наданыя каралямі і Радзівіламі, не парушалі і рупіліся аб паляпшэнні роднага гнязда.

Людміла ІВАНОВА, навуковы супрацоўнік Інстытута гісторыі АН Беларусі
На здымках: 1. Князь Мікалай Крыштаф Радзівіл "Сіротка". 2. Год 1995-ы. На радзіме магнатаў. 3. Нясвіж каля 1604 года. Малюнак Томаша Макоўскага.

СТРАТА

БАРЫС САЧАНКА



Вялікую страту панёсла беларуская літаратура. 5 ліпеня 1995 года раптоўна памёр таленавіты пісьменнік, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі, грамадскі дзеяч Барыс Іванавіч Сачанка. Цяжка змірыцца з думкай, што не стала цудоўнага, поўнага творчых сіл і жыццёвай энергіі чалавека, які да апошняга дыхання аддаваў сябе вялікай справе нацыянальнага адраджэння, роднай літаратуры.

Барыс Іванавіч Сачанка нарадзіўся 15 мая 1936 года ў вёсцы Вялікі Бор Хойніцкага раёна Гомельскай вобласці ў сям'і рабочага. У сямігадовым узросце разам з бацькамі вывезены ў Германію. Пасля вяртання на Радзіму скончыў хойніцкую сярэднюю школу, а затым Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт, спалучаючы вучобу з працай у часопісе "Вождь". Шмат гадоў працаваў у аддзеле прозы часопіса "Полымя". З 1976 па 1986 год сакратар праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі. Апошні час актыўна займаўся выдавецкай дзейнасцю, працуючы спачатку загадчыкам рэдакцыі выдавецтва "Мастацкая літаратура", а потым галоўным рэдактарам выдавецтва "Беларуская Энцыклапедыя".

Першае апавяданне Барыса Сачанкі з'явілася ў друку ў 1956 годзе ў часопісе "Маладосць". Яркая, самабытная проза маладога аўтара адразу звярнула на сябе ўвагу прыхільнага чытача і крытыкі. Увесь наступны шлях пісьменніка быў пазначаны высокай творчай актыўнасцю, разнастайнасцю тэматыкі. Ён пісаў пра мінулыя войны, вясковыя, пра сваё роднае Палессе таленавіта, шыра, пранікліва. Першыя зборнікі прозы "Дарога ішла праз лес", "Барыс раніў восені", "Зямля маіх продкаў", "Пакуль не развядзецца", "Апошнія і першыя" ўбачылі свет у 60-я гады. Яшчэ больш адметнымі былі наступныя творы: "Дарогі" і "Аксана" (1971), "Памяць" (1973), "Тры апавесці" (1976), "Ваўчыца з Чортавай Ямы" (1978), "Горкая радасць вяртання" (1987), "Вечны кругаварот" і "Родны кут" (1989), раман "Чужое неба" (1975), трылогія "Вялікі лес" (1980, 1982, 1984). Плённа працаваў Барыс Сачанка ў галіне дзіцячай літаратуры, сатыры і гумару, крытыкі, шмат перакладаў з моваў іншых народаў. Значнымі былі яго літаратурныя даследаванні.

Шмат жыццёвай энергіі аддаваў ён грамадскай дзейнасці, выбіраўся дэпутатам раённага і гарадскога Саветаў, з'яўляўся членам многіх грамадскіх фарміраванняў, рэдкалегій мастацкіх выданняў, удзельнічаў у рабоце сесіі Генеральнай Асамблеі ААН.

За вялікі ўклад у нацыянальную літаратуру, актыўную грамадскую дзейнасць Барыс Сачанка ўзнагароджаны двума ордэнамі "Знак Пашаны", медалямі Францішка Скарыны, ушанаваны літаратурнай прэміяй імя І. Мележа.

Барыс Іванавіч Сачанка назаўсёды застанеца ў нашай памяці як сумленны, зычлівы чалавек, старанны, рупны працаўнік, таленавіты летапісец нашага жыцця.

Ён моцна любіў сваю родную Беларусь і аддаў ёй увесь свой талент.

М. Чыгір, Л. Сініцын, У. Гаркун, У. Русакевіч, А. Бутэвіч, В. Стражаў, У. Ярмошын, Р. Барадулін, Я. Брыль, В. Быкаў, Н. Гілевіч, М. Танк, І. Чыгрынаў, І. Шамякін, В. Адамчык, С. Андрэюк, В. Блажт, Г. Бураўкін, А. Вярцінскі, Р. Гарэцкі, М. Гіле, Г. Далідовіч, А. Дударэў, А. Жалызоўскі, А. Жук, С. Законнікаў, В. Зуёнак, В. Каваленка, В. Казько, А. Кудравец, М. Карловіч, У. Ліпскі, А. Лойка, М. Лужанін, В. Лукша, П. Макаль, Я. Малашэвіч, А. Мальдзіс, А. Масарэнка, М. Мятліцкі, І. Навоменка, У. Някляеў, У. Паўлаў, А. Пісьмянкоў, І. Пташнік, Я. Саламевіч, С. Самуэль, Я. Сіпакоў, В. Супрунчук, В. Ткачоў, І. Хаўратовіч, А. Шабалін.

Рэдакцыя газеты "Культура" смуткуе з прычыны заўчаснай смерці таленавітага пісьменніка, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Беларусі, галоўнага рэдактара выдавецтва "Беларуская энцыклапедыя" Барыса Іванавіча САЧАНКІ і выказвае спачуванне родным і бліжнім нябожчыка.

Законы прыроды няўмольныя. Але прымірыцца з імі немагчыма, калі чалавек памірае заўчасна, у росквіце сіл.

Я без малаго 50 гадоў у Саюзе пісьменнікаў, каля трыццаці гадоў быў у краўніцтве і развітаўся, можа, з сотнямі сваіх калег і сяброў. Але незалежна ад рангу адыход любога шырага працаўніка пакідаў адчуванне збыднення нашага баявога палка, пустату ў яго шэрагах. Прыходзілі маладыя, становіліся ў строй, але пустату не запаўнялі. Бо ніхто не можа замяніць мастака! Ён непальторны.

Раптоўная смерць Барыса Сачанкі — незалежная рана сям'і, боль бліжніх і сяброў і невымерная страта для беларускай літаратуры, якая і без фізічнай смерці творцаў яе перажывае калапс.

Мне асабліва балюча. Барыс Іванавіч — мой зямляк, вучань і сябра. Я шыра любіў гэтага чалавека і пісьменніка. Ён радаваў сваёй творчасцю. Празай шырокага дыяпазону, дальняга бою і аптычнай меткасці. Усё, што ён пісаў, прыцягвала ўвагу ў калег яго, чытачоў, крытыкаў: апавяданні і апавесці, трылогія раманеў, нарысы, эсе, крытычныя артыкулы, даследаванні. Барыс Іванавіч быў самы актыўны шу-

СЛОВЫ ЖАЛОБЫ І СМУТКУ

кальнік забытых пісьменнікаў, тых, каго лёс занёс на край свету, і згубленых твораў, а іх нямае нават у класікаў нашай літаратуры. У некралогі пералічаны яго кнігі. Але не магу не нагадаць эпічныя творы — "Чужое неба", трылогію "Вялікі лес", незвычайную па лірызму і любові да сваіх землякоў кнігу "Зямля маіх продкаў".

Барыс Іванавіч быў змагар. А кожны змагар — пакутнік, бо гэта чалавек, у якога баліць сэрца за людзей, за справу, а ў пісьменніка яно асабліва баліць, бо яго справа, яго клопат — гэта жыццё ва ўсіх яго праявах, высокіх і нізкіх.

Хлопчыку Барыску абпаліла сэрца вайна — палон. Палон дацяці! Што можа быць больш пачварнае, антычалавечае, як уззяць у палон дзіця! Вядомаму пісьменніку паліла сэрца яго сумленне, бо не мог ён быць абыхаваць да збыднення народа, да збыднення яго літаратуры, культуры.

Калі я тры гады назад адыходзіў на пенсію з пасады галоўнага рэдактара выдавецтва "Беларуская энцыклапедыя", то назваў сваім пераемнікам Барыса Сачанку. І неўзабаве ён заняў гэтую пасаду. Працаваць яму было значна цяжэй, чым мне: рынак дыктаваў жорсткія ўмовы. Нядоўга давялося Барысу Іванавічу ўзначальваць пачасны ўчастак нацыянальнай культуры. Але як многа пад яго кіраўніцтвам энцыклапедысты зрабілі!

Памёр Барыс Іванавіч як салдат, на баявым пасту ў сваім рабочым кабінце.

Вельмі балюча развітацца з дарагім папленікам, таварышам, сябрам. Няхай жа вечна жыве памяць пра выдатнага чалавека, мастака. Няхай жывуць, дарагі Барыс Іванавіч, кнігі, твая выдавецкая праца!

Бывай, сябра! Няхай пухам табе будзе родная зямля!

Іван ШАМЯКІН

ПРА КАЛЕГУ І СЯБРА

Памёр Барыс Сачанка. Памёр раптоўна. На службе. За сваім рабочым сталом галоўнага рэдактара выдавецтва "Беларуская энцыклапедыя". Пасля аж пяць гадзін ляжаў за гэтым жа сталом, на падлозе. Яго цела не забіралі ў трупярню. І пасля смерці — ні ўвагі, ні павагі да чалавека...

Памёр пісьменнік. Найвыдатнейшы прадстаўнік на імя нацыянальнай культуры, нацыянальнай літаратуры.

Пакаленне сённяшніх шасцідзесяцігадовых, пакаленне дзяцей мінулай вайны так дачасна страціла аднаго з самых яркіх, самых выдатных сваіх прадстаўнікоў. Жалівыя гады савецкай акупацыі, выгнанне ў Нямеччыну, пасляваенныя часы гнятлівага недаверу і пэдазронасці балюча і надоўга паранілі дзіцячае і юнацкае сэрца, увесь час скоўвалі волю і імкненне да высокага і чыстага, чаго так прагнула яго душа. Яны ж, тыя гады, тыя падзеі, аучылі цаніць



кожнае імгненне жыцця, выхоўвалі і мацавалі ўвагу і павагу да чалавека, пазбаўлялі раўнадушша, выклікалі ненатольную прагу ведаў. То была генетычная прага пакалення, у жыцці і творчасці Сачанкі асабліва ярка і багата выяўленая. Гэтая прага ведаў італіялася галоўным чынам праз кнігу. Кніга была нязменным спадарожнікам на ўсім жыццёвым шляху. На кнігу ён маліўся. Яна была для яго абразом. Кнізе служыў баззапаветна — пісаў, ствараў яе, выдаваў, прапандаваў. А да гэтага — набываў і чытаў, чытаў...

У кнізе браў — кнізе аддаваў.

Менавіта дзякуючы Барысу Сачанку, напрыклад, у выдавецтве "Мастацкая літаратура" была распрацавана серыя "Скарбы сусветнай літаратуры", выйшлі з друку першыя тамы. Ён першы пачаў знаёміць нашага чытача з літаратурай беларускага замежжа. Вось гэтая якасць "кнізе аддаваць" — веды, талент, жар душы — асабліва выявілася ў выдавецтве "Беларуская энцыклапедыя", дзе Сачанка працаваў апошнія два з паловай гады. Ягонае апантанасць, самаадданасць і натхнёнасць можна было толькі здзіўляцца. І захапляцца. Колькі задумаў! Якія планы! Як рэальна і глыбока былі яны распрацаваны. І ва ўсім звышмэта, звышзадача — высокае служэнне Беларусі, духоўнаму яе адраджэнню. Бачылася, што якраз тут,

у галіне дзейнасці энцыклапедычнай, талент пісьменніка і рэдактара, агромністыя веды, эрудыцыя, працавітасць змогуць рэалізавацца найбольш поўна. Пачалі паспяхова рэалізоўвацца. Але такое неўладнае выдаткаванне разумовай энергіі, шчодрога душэўнага цяпла патрабавала адваротнай аддачы — падтрымкі, заахвочвання, разумення добрага слова, нарэшце. Гэта было далёка не заўсёды.

Для здзяйснення высокіх парыванняў патрэбна чыстае паветра, святло ў жыцці. Наш цёмны час не мог даць гэтага.

І сэрца спынілася.

Яшчэ адна зорка дачасна пагасла на беларускім небасхіле.

Серафім АНДРАЮК

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ
ГРАМАДСКА — АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —
Міністэрства культуры і друку
Рэспублікі Беларусь

Адрас рэдакцыі:
220029, МІНСК (МЕНСК),
вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1,
Тэлефон: 76-94-66

Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія:
Валентын АКУДОВІЧ, Арсен ВАНІЦКІ,
Валерый ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГІЛЕП,
Ніка ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОННІКАЎ,
Вольга ПАТАВА, Алесь КАРЛЮКЕВІЧ
(намеснік галоўнага рэдактара —
адказны сакратар), Людміла КРУШЫНСКАЯ
(першы намеснік галоўнага рэдактара),
Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА,
Валерый СКВАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ,
Віктар ТУРАЎ, Васіль ШАРАНГОВІЧ

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД
Камп'ютэрная вёрстка — Андрэй ВАШКЕВІЧ
Карэктар — Маш КЛІМКОВІЧ

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі
аркуш не прымаюцца.
Аўтарскія рукапісы не рэцэнзуюцца
і не вяртаюцца.
Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць
пункту гледжання рэдакцыі.
Аўтары нясуць адказнасць
за дакладнасць матэрыялаў.

Фармат А3.
Індэкс 63875
Агульны наклад 5000
Замова 2480
Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку».

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.